Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ

Thay đổi trang: < 12345678910.. > >> | Trang 2 của 26 trang, bài viết từ 21 đến 40 trên tổng số 516 bài trong đề mục
Tác giả Bài
motcoidive
  • Số bài : 598
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 11/20/2008
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Friday, December 11, 2009 10:17 PM
Kính thưa bác Tóc Bạc,
 
Lâu rồi, vẫn chiêm ngưởng bài của bác, mà không biết viết gì, cứ khen hoài một câu nghe cũng ngại,
cho nên bèn dựa cột mà nghe bác và bác Ngọc Đàm nói chuyện với nhau vui hơn.
Hôm nay chôm được một chuyện của bác nên mừng húm chạy vào thưa thốt với bác đây, thưa thiệt chứ không phải
kiếm chuyện bươi móc bác TB đâu à nha. Là cái câu nầy nè:
 

[size=4 font="times new roman"]Mấy bửa trứơc ông sư nói môt câu mà tui nhớ đại khái là cái gì mà: Thân người khó được, Phật Pháp khó nghe…..

Câu nầy dường như là như thế nầy nè "Thân người khó được, Phật pháp khó gặp..." chớ không phải khó nghe.
Mà cũng có thể là khó nghe cũng phải thôi, vỉ Phật pháp có nhiều điều rất khó hiểu...
Kính chúc bác an vui luôn nha.
 
 
The world is a rainbow.

motcoidive
  • Số bài : 598
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 11/20/2008
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Sunday, December 13, 2009 5:49 PM
Kính thưa bác Tóc Bạc,

Cái tựa bài của bác cứ làm Cõi thắc mắc hoài.
"Ở không không biết làm gì"
Người Xưa có câu "Nhàn cư, vi bất thiện"
Tức là không có chuyện gì để làm thì làm những chuyện không tốt? sao lạ vậy hả bác? Thường thường những câu ca dao tục ngữ của Người Xưa Cõi thấy hầu hết là đúng, mà câu nầy Cõi thấy lạ. Tại sao lại ở không mà làm việc chẳng tốt?
Còn với bác thì bác nói ở không không biết làm gì? thì bác viết thật nhiều chuyện hay, vui thì đâu có phải là bác không biết làm gì?
Ngộ quá hen, có phải đó là do cái tính chất của  những văn nhân "Gàn bán sách " không?

Kính chúc bác an vui nha.


The world is a rainbow.

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Sunday, December 13, 2009 9:06 PM

Cái tựa bài của bác cứ làm Cõi thắc mắc hoài. "Ở không không biết làm gì


Chào mừng mcdv đã ghé quán ƠKKBLG.
Thật ra thì câu này rất tâm đắc của tui và bác TB. Vì sau ngày SG Phỏng giái thì tui và các bạn đồng ngủ đã ở không không biết mần chi chờ ngày bị tó đi cải tạo[sm=cryingsmiley.gif]
<bài viết được chỉnh sửa lúc Sunday, December 13, 2009 9:08 PM bởi ngocdam66 >

Toc Bac
  • Số bài : 35
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 5/30/2005
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Monday, December 14, 2009 12:34 PM
 
 
Chào Anh Ngocdam…  3 hay 6 thì cũng vậy thôi mà… lâu lâu uốn một lần….  phê thiệt….. thằng Tư.. và em… phải chơi thêm hai cái đen cho tỉnh người…… …. anh luôn dzui nha…. À còn nữa… đi tù… thì nói đi tù…. Cái gì mà cải tạo.. Anh thiệt là hết thuốc chữa…. mới anh ly café nè….. hưỡng thụ nha…. Anh luôn dzui…
 
 
 
Chào Cô Cõi… lâu rồi không gặp cô…. Cô luôn khỏe và vui nha…. Cô cứ thõai mái …. và dĩ nhiên là không quên cám ơn cô.... Tui thì tào lao… cái đầu chạy sao thì ra vậy….. Nên tào lao không đúng là chuyện thường…. nên cô cứ thẳng thắng mà cho tui biết để tui sữa… vậy thì tui cám ơn cô.. chứ có gì gọi là bươi móc…. Còn cái chuyện… ở không có bất thiện hay không thì tui không dám tào lao…..  .. riêng tui thì những lúc tui ở không…. Tui vô đây.. tào lao.. chơi cho dzui… và để giành hơi…..  .  chẵng lẽ…. cứ ngồi đếm… ba hay bốn tiếng qua… có bao nhiêu người ngừng chân… nhìn thằng nhóc.. coi nó chết hay sống…khi nằm ngay đơ cán cuốc nơi góc đướng…..  Giờ thì cô luôn vui …. Chấm hết….
 
 
--Tào lao…..
 
Mấy bữa trước.. có người cho tui bốn cái vé đi coi văn nghệ….. cũng đã mấy chục năm chứ không vừa kể từ lân cuối tui ngồi ngòai trời coi ca sĩ thứ thiệt hát… không phải là không có tâm hồn văn nghệ….. nhưng từ lúc…. Mấy anh lớn… bạn bè.. mỏi người một ngã…. Tui một mình nơi đây lo vác gạo kiếm sống qua ngày…. nên cũng chẵng hứng thú với ba cái chuyện hưỡng thụ trí thức.. hay nói theo hồi xưa là hưỡng thụ theo thế giới quý tộc.. mấy chử này do mấy anh lớn cũa tui nói chứ không phải tui…  ngày xa xưa đó….. có tiền vô uốn ly café ở Thái Sơn, Hòan Việt….. nghe Beatle, BeeGee, the Door…v..v….  là qúi tộc lám rồi… còn bữa nào.. cho ra vẽ quí phái…. Thì cã đám… chui vô Quốc Gia Âm Nhạc… bên Nguyễn Du….nghe nhạc hòa tấu.. cũa mấy tay tổ trong thế giới cổ điển….. riêng tui thì gọi là mấy tay anh chị… cho dể gọi …..  lý do chui vô đậy là vì ….. bên Tao Đàn và hồ sẹt…. hôm nay không có văn nghệ và mấy anh lớn…. chưa nghĩ ra được trò gì cho đêm nay… vì tiền khô cháy túi…  ngày đó mấy anh lớn nói đi đâu tui đi đó… nói café tui ra café, nói ra làm ly trà, tui đi làm ly trà…  nói chung là tui theo diện ăn có…..  
 
Chui vô Quốc Gia Âm Nhạc… không cần mua vé… vì mấy đừa gác cữa tòan là quen….. thừơng thường đám xét vé là học sinh năm thứ hai hay ba… cũa chị Dung, Chị Ly, thằng Hiền, thằng Khởi…. và đám này sau này ra trường…. thường dạy bên Câu Lạc bộ Tú Xương và Duy Tân…. Vài đứa… trở thành… nghễ sỉ kịch nghệ…..  tụi nó…mỏi tuần qua bên Gia Long học lý thuyết môt bữa…. riết rồi quen mặt … vì kế bên quán café là quán sinh tố….. tụi nó uốn sinh tố và ngồi coi mấy anh lớn đánh ca rô, domino, cớ tướng… v.v.. còn không thì phải đợi đám Chị Dung…. Tới rồi theo vào… cã đám….. nếu hôm đó có tăng cường theo đám bảo vệ…
 
Với 4 vé trên tay…. Tui rủ Anh Chín, em Thu và Em  Tám đi coi với tui cho vui chứ đi một mình buồn thấy mụ nội luôn….. vì không có ai dể bàn tán…. Coi văn nghệ cứ y như coi đá banh vậy…. ngồi coi một mình… nó chán còn hơn….  Nghe thằng chủ tịt nước nói đạo đức vậy…. mèn… có nghe thằng chủ tịt nứơc Việt Nam nói đạo đức… nói thương dân ra sao.. là mủi lòng liền….. chắc nó… đọc lẹ lẹ trên trang báo nào đó trong in tờ nét…. Hay do bọn đàn em… đọc rồi nói cho nó biết…… chứ chữ nghĩat hằng này cũng dám một tám một mưới dzới tui lắm à nha….. Nó nói theo kiểu hàng tôm hàng cá đã ươn nhưng nhờ pha màu nên nhìn đẹp mắt lúc chợ chiều….. và thế là ngày mai… trên báo đăng chử tổ bổ…. chủ tịt nứơc Việt Nam ra nghị quyết…, quyết định….. văn bản…. và cuộc hợp bế mạt vào lúc….. thành công mỹ mãn…. Thiệt tình…. Tụi nó hợp đãng.. nguyên cái nước việt Nam… Chỉ có một đãng một….. không thành công sao được vì có thằng nào con nào dám phản đối…. vì đó là cái đãng khát máu.. bất lương… là cộng sản Việt Nam.. cái đám…. Chẵng có một chút gì gọi là… niềm tự hào dân tộc…. vì bao nhiêu năm… mãi mê chạy theo hết trung cộng đến nga sô rồi khi nga sô sụp đổ thì lại chạy lại ôm chân thằng trung cộng…. Tư cách cũa một con chó…. Còn cao thượng và trung thành hơn cã một đám lãnh tụ tự cho mình…. Là đĩnh cao trí tuệ… Con chó…. It ra khi chủ mất nó biết buồn…. có thể bỏ ăn… rồi chết theo chủ….còn thằng cộng sản…. khi không còn lợi cho bản thân thì cho qua cái rụp… ngay cã người mà nó luôn miệng gọi là đồng bào… trong nước nó còn không có tình thương… thì nói chi đến những đám ruột mà nó gọi là ngàn dậm…..  Cái đám ruột một thời ngồi ghe…. để từ bỏ chế độ mà nay.. áo mảo xênh xang…. Về lo cho quốc gia dân tộc… theo lênh đãng cộng sản việt nam….  Các ông với áo vét tông sang trọng…. Các bà, các mợ, các em… với áo dài…. Tuyệt đẹp…. ngồi nghe thằng chủ tịt nước thương dân bằng miệng và khẩu hiệu…và những con người…. bán mạng cho tự do cũa vài chục năm trước ngồi vổ tay khen hay…… hoan hô.. đại hội lại thành công tốt đẹp…. vì với sự sáng suốt cũa đãng và nhà nước ta…. Cái gì mà không xong…. Nhà thờ, chùa chiền còn cướp phá được thì ba cái… chuyện khác chỉ là đồ lẻ tẻ… hay ruồi bu……
 
Bứơc vô Tao Đàn…. Cổng bên Nguyễn Du…..  rồi vô cái lều…. chứ không như văn nghệ ngòai trời mấy chục năm trước…  tụi tui chẵng ai để ý ca sĩ nào hát đêm nay vì vé chùa…. Có đi cho biết…. 4 người ngồi một góc…. Nhìn lên sân khấu…rất là hòang tráng….. mấy anh đang chỉnh âm thanh… ha lô, ha lô… 1 2 3… mèn…. Dân việt nam còn biết đếm… tiếng Việt….. tui tưỡng cứ theo lệnh quang thầy trung công.. nay mai.. thằng chủ tịt dám ra lênh cấm.. đếm một hai ba… khi thử mi crô… mà phải đếm.. dách, dì, xám… xi…… xì dầu… tàu vi iểu….v….. v…  thiệt tình…… miệng ăn mắm ăn muối nói bậy ba coi chừng thành thiệt…… lúc đó…. Không biết tui có phần hay không…. Vì đã góp ý… cho thằng chủ tịt nước lấy điểm với quan thầy trung cộng… 16 con cá tra hay đầu tôm… nơi bắc bộ phủ…. Có cần cám ơn tui…. Thì nhắn cho tui biết… để tui lên côm bờ lê…. đi nhận huy chương chiến sĩ hạng nhất về….. lòng hiếu thảo…. đối với…. thiên triều trung cộng….
 
 
Đèn tắt…. chỉ còn lại vài ánh đèn được quay tới quay lui.. trên sân khấu và chung quanh lều…. người thanh niên trẻ tiến ra…… ăn mặt rất là lịch sự… máy tóc láng kóng… với bờ răn tin….. cái miệng nói liên tu bất tận…. Em Tám. Nói…cái miệng thằng này còn dẻo hơn…. Bánh dẻo…. thiệt tình… người ta là họat náo viên mà không ồn ào sao được chứ…..  thằng em nói… cũng cở một tô canh bự…. rồi màn đầu… em gái hậu phương ra chơi một bản nhạc trẻ…. Tui chẵng biết tên… nhưng nghe rất có khí thế quân ta…. Tui chẵng để ý… ca sĩ hát gì… vì lo nhìn mấy em nhãy chung….. tui sợ mấy em lạnh. …  tui có tánh thương người…. nên lo xa vậy mà….. …. sao vài bài… làm nóng…..  người thanh niên họat náo viên…. Cặp tay một em…. Tiến ra sân khấu…… Tất cã chung quanh im lặng….. mủôi bay qua…. Tui nghe rỏ mồn một…. và người họat náo viên cái……  …. Tui chẵng biết nói sao cho đúng với chính sách cũa đãng và nhà nước ta…. Vì cái đãng cộng sản.. này sau khi đã xâm chiếm Miền Nam Việt Nam…. Họ chế ra hàng ngàn từ ngữ mới…. để chứng minh cho cái đĩnh cao trí tuệ cũa mình…. Như… nhà Bảo Sinh Từ Dũ… thì tụi nó gọi là Xưỡng Đẻ….  Những cô gái theo lênh bác và đãng băng qua trường sơn  để xâm lăng miền nam là Bộ Đội Cái… Trục trặc kỹ thuật là Sự Cố…. v.v….  người họat náo viên cái.. giới thiệu vài giọng hát…. Cũa Miền Nam …. Việt Nam.. sẽ đến với chương trình hôm nay….. Mới đầu nghe tưởng lộn ai dè… Thiệt nha……vì  tên tuổi mấy anh chị này… tui nghe từ lúc còn tà lỏn lận… và lúc tui còn tung cánh đại bàn… mấy anh lớn đã nói tui nghe là những người này đã vượt biên và ra thóat Việt Nam trước khi cộng sản với xe tăng tiến vào Dinh đôc Lập…. với đôi dép râu…. ….
 
Mèn…. Thiệt đúng là hữu duyên thiên lý…. Từ mấy chục năm nay tui chỉ nghe tên… đêm nay tui mới biết bằng xương bằng thịt…. những ca sỉ nổi tiếng ngày xưa…. Mà đượcc biết bằng vé chùa.. mới đã chứ……  Hồi nãy tui mà biết vậy… tui đã lên trên ngồi.. cho gần để chiêm ngưỡng dung nhang… các anh các chị…… ca sỉ hãi ngọai… ngày hôm nay được ơn bác, đãng và nhà nước…… cho phép trở  về.. để hát cho đồng bào mình nghe…. Tui nghe mà cãm động qúa chừng chừng……  có mấy em… nhi đồng quàng khăn đỏ.. chiếc khăn thắm không biết bao nhiêu máu cũa đồng bào vô tội từ năm 45… cũa hai miền Nam Bắc…. mấy em tay bưng những bó bông thật to..để tặng cho các ca sĩ  hải ngọai…. Sau màn giới thiệu….. Anh ca sỉ…. nam….. dĩ nhiên anh ca sỉ thì phải nam… nhưng phải nói vậy mới đúng chỉ tiêu cũa bác và đãng giao phó…. Cũng như nhà văn phải thêm chử cái…. Nguyễn thị…. Gì đó…. Vì chữ Nguyễn Thị… chưa sát định rõ trống mái..….  đĩnh cao mà….
 
Anh ca Sĩ nam, Chi ca sĩ nữ bắt đầu ca bài…. Nhờ ơn bác và đãng rất con…. két……. Anh  chị tuyên bố là mấy chục năm nay…… sống nới hãi ngọai… dù đã ăn không biết bao nhiêu bơ thừa… uốn không biết bao nhiêu sữa cặn cũa đế quốc….  và hát không biết bao nhiêu sô……  tất cã không cò gì nghẹn ngào và cãm động hơn là…. Đêm nay… đứng trên sân khấu… này…. Hát cho đồng bào mình nghe……. Tui tín đưa tay hỏi….. ũa…. Vậy từ lúc ra hãi ngọai đến giờ…. Anh Chị chỉ hát cho người ngọai quốc nghe thôi à……  hay những người cũng ăn bơ thừa sữa cặn giống anh chị nơi hải ngọai kia không phải là đồng bào….. nhưng vì không có màn…. Đưa tay phát biểu ý kiến nên tui câm… để đó.. có dịp tui hỏi……  anh chị cãm động qúa…. không phải vì tiền… mà vì tấm lòng cũa bác và đãng giành cho mình…  Anh chín ngồi nghe một hồi…. anh đúng lên bằng hai cái nạn…. nói nhỏ chắc đủ tui nghe…
 
-ĐM…. Mấy thằng mấy con….. chưa biết cộng sản là gì….. mà cứ cám ơn.. thôi tao về trứơc…… chú cứ ngồi nghe…. Chắc tao hộc máu vì tức…….
 
Em Thu và Tám…. Thấy hai đứa tui đúng dậy mấy em hỏi… đi đâu vậy… tưỡng ra ngòai hút thuốc…. Tui nói anh Chín đòi về vì không chịu nghe….. danh ca sĩ ca bài.. mang ơn bác và đãng….. 
 
Tui và anh đi về.. em Thu và Tám.. tiếp tục ngồi coi….. Trên đường về anh chửi qúa là chửi mà chỉ có mình tui nghe… thiệt tình….   Anh nói anh cố gắng giữ cái mạng này.. lê lết theo ngày tháng.. là  mong người Việt nơi hải ngọai… sẽ có một ngày tiếp tay với đống bào trong nước… đứng lên tiêu diệt cái chế độ vô thần… để mọi người có cơ hội sống một cuộc đời đáng sống….  về đến cố quận…..  gbé vô cô tư.. gọi anh ly café.. dĩ nhiên có tui.. cho anh bớt nóng…..  vậy mà anh vẩn nói không thôi…..  tham sân si anh còn nhiều quá….. không hiền như tui….. mèn..
 
 
Sàigòn.. một đêm đi coi văn nghệ…  sau hơn mấy mươi năm bế quan tỏa cản…. ai dè.. chưa coi đựơc quá hai bài.. thì bỏ về…. vì anh bạn đi theo.. không đũ can đãm ngồi nghe… các ca sĩ hải ngọai…. Cứ luôn miệng cám ơn bác và đãng….. phải vậy.. hồi đó đừng có đi… để biết cái khẩu phần lương thực ra sao….. và cũng đở phãi cãm động khi đượcc hát cho đồng bào mình nghe…  Tui không biết….. đâu thật đâu gĩa…. Thôi  thì… cứ nghĩ… họ cãm động thiêt….. cho chắc cú.. chứ không phải tất cã vì tiền… tui thiệt là nhỏ nhen… tối ngày cứ tiền tiền…..  bô tiền mua được hạnh phúc…. Tui không biết…. ai sao chứ  riêng tui thì tiền mua được café và thuốc….và vì thế.. tui hạnh phúc….. …..  có ai còn thắc mắc gì hông dzị… chi tui biết.. tui nọp đơn hỏi thằng chủ tịt nước việt nam…. mèn,,,, thiệt là tào lao….
 
 
 

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Monday, December 14, 2009 3:11 PM
buồn thấy mụ nội luôn




Hi bác TB.

Câu trên nghe quen quen, bác có thể cho tui biết mụ nội là mụ nào hong?


Hôm nay bác viết về thằng  Triết phải không? nó lớn hơn tui 2 tuổi ,cùng học trường Petrus Ký, khi nó lên Đại Học Khoa Học SG thì tui nhập ngủ, khi nó vô bưng , thì tui ̣đóng quân ở trại LLĐB Bến Sỏi, Tây Ninh. Năm 2007 tháng 6 nó sang thăm HK và có ghé Quận Cam ngày 22. Sáng hôm đó tui và các bạn ở Hội cựu Tù Nhân Chính Trị Quận Los Angeles và Dồng Hương cùng các Hội ̣đoàn ̣đã tập trung ̣đã đảo nó và đảng CSVN, trước cửa khách sạn sang tṛọng tại thành Phố Dana Point, khiến nó phải lén vô KS bằng cửa sau 

Toc Bac
  • Số bài : 35
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 5/30/2005
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Friday, December 18, 2009 8:08 AM
 
Hello Anh Ngocdam….. nó đó anh ơi…. Cứ tào lao đến mấy thằng này là em nóng gà… anh luôn dzui nha…
 
 Tào lao….
 
 
 
Chiều  tối qua mém chút nữa bỏ mình vì nước….. để tên tuổi lưu danh muôn thuở….. theo kiểu anh hùng lê văn tám, kim đồng, phan đình giót, chết cha thằng bác.. tổ cha thằng hồ… v…v… cái đám anh hùng…  tưỡng tượng mà nhà nứơc ta bắt ai cũng phải biết…..  là tụi nó cũng có anh hùng như ai vậy…. cái Sài Gòn tui đang sống… vào môt ngày những vị Anh Hùng Dân Tộc đã hiên ngang chống lại bọn đô hộ phương bắc.. phương Tây….. để viết lên những trang sử vẽ vang cho dân tộc thì lại biến mất trên các nẽo đường Việt Nam và thay vào đó những thằng hay con anh hùng tưởng tượng cũa cái chế độ bánh vẽ….. thằng tôn đức thắng là thằng sở khanh nào mà dám thay cho Kỳ Ngọai Hầu Cường Để…..   Con Võ Thị Sáu là con mắm nào.. mà dám thay thế cho tên gọi cũa một dân tộc từ thời lập quốc…là Hiền Vương… …. những vị anh hùng dân tộc và còn nhiều nữa……  cuối nhưng không cùng… thằng hồ chi minh là thằng chó đái nào… mà lấy đặt cho tên Saì Gòn… ngòai việc nó là thằng… đã một thời…. chỉ điểm cho tây để bắt những người đã cưu mang mình…. Rồi đem cái chủ thuyết mác lê đặt lên đầu con dân việt….. rồi tha hồ mà cướp bóc và giết những đồng bào vô tội….. còn những thằng như đòan văn bơ bên quận tư.. thay cho Đổ Thành Nhơn … hùynh văn bánh thay cho Nguyễn Hùynh Đức…. bên Tân Bình…. Chỉ thiếu nguyễn thị sữa….. nguyễn văn đường là 8 quận huyện nội ngọai thành Sài Gòn…. Thành cái bánh nô en liền….. Chưa nói đến cái tên nguyễn tất thành là thằng côn đồ nào mà dám…. Ngang nghiêng thay cho Tứơng Trịnh Minh Thế bên Quận Tư…. đúng là làm dơ một Sài Gòn với ngàn vẽ đẹp….
 
Số là… hổm rày….. bãi gạo tui có vài thằng mới ra nghề… mấy chự này…. Đa số là láy xe ôm.. nhưng lúc này ế… nên đổi qua vác gạo…. mấy chự… còn trẽ và khẽo mạnh… vác bao gạo chạy ào ào.. ngụyên ghe gạo.. trong vòng 1 tiếng là sạch bách…. Chỉ tội mấy chự này làm ẩu.. hay còn trẽ nên không sợ chết hoặc…. theo kiểu chưa thấy quan tài.. chưa đổ lệ… hay chưa đi mưa chưa biết lạnh…..
 
Quay đi quay lại… tui cũng đã vài chục năm nắng mưa nơi cái Cầu Ông Lãnh này…. Dân anh chị…. đỉ đíếm, cướp giật, xì ke, ma túy…. chủ vựa, chũ ghe…   chũ động…. công an, phường đội… café, cơm dĩa, cơm gánh, cháo lòng, cháo huyết V.vv.. không đâu mà tui không có tên trong sổ đọan trường…. chuyên gia vác gạo tb…… đến thằng con nít bán vé số… còn biết anh tb, mệ café và tương tư thảo hơn bất cứ cái gì trên đời này…. Hồi xưa… ông bà hay nói cái gì mà…. Trên đời có 4 cái sướng…. ăn, ngũ, ị, đ… rồi thêm 3 cái mê… ăn cơm Tây, ở nhà Ý… lấy vợ Nhật….  riêng tui… nếu thiếu café và tương tư thảo…. là tân thế…. vác xong ghe gạo.. mà không có điếu thuốc bồi dưỡng với ly trà đá… thì thà chết chứ sống chi…… sáng, trưa, chiều, tối…. không có vài ly café.. thì còn gì là kiếp người… ôi cái nước đen đen sao mà….mê ly qúa không biết…. Mấy em tui quen….. thừơng nói…. ngòai hai cái trên ra… anh còn thích gì nữa không dzị….. chẵng hạn như gái…. Mèn…… có thiệt hôn dzậy…. mấy em thiệt là gian át… hỏi tòan những câu khó trã lời…. mấy em tưỡng tui là thái giám….. hay sao mà đi hỏi câu dư thừa đó… hông biết nữa…. vấn đề không phải là thích hay không.. …. Mà vấn đề nằm ở chổ… thích thì sao chứ…. hay thích để dệt mơ ước như vài chục năm trước… rồi một sớm em đi lấy chồng…. tui ra quán… Em Châu….. chơi…. Mấy lít rượu rồi nằm ngay đơ cán cuốc giữa đường và nhà trai bước qua sát tui để rước dâu…… xỉn quá tui cũng chẵng biết… khi em bước qua… em có chơi cho bải nước miếng và nói… cái đồ ngu…
 
Ngày nay tui khôn rồi…. nói theo tiếng cũa thiên triều trung cộng là….. ngọ bít dzồi á…. Ngọ bít dzồi á… ngọ đâu có ngu đâu chứ……  tui chỉ thích cái gì tui với tới được thôi…và café, thuốc lá là hai cái…… và thừơng tui chỉ cười trừ khi mấy em hỏi…… về chuyện trai gái…. Ít ra không nói tới thì không nghĩ tới… không nghĩ tới thì ban đêm… không cần trăn trở…. Rồi lại lang thang qua bên đừơng với nghiệp chướng…. để rồi…. tức cho bản thân là đã yêu đuối trứơc cám dổ cuộc đời…..  rồi tức quá…. Chửi thề cã đêm…. Rồi tức nữa, tức qúa lắm thì ngồi uốn café cã đêm vì tôi yếu lòng… và rồi phải đọc 10 kinh Lạy Cha….. cho tâm hồn được thỏai mái…..   để hôm sau, lở có yếu lòng nữa cũng không qúa đáng…..
 
Mấy chự mới.. chân cẳng.. còn ngon lành…. Nên khi bắt váng…. Từ ghe… mấy chự… cứ lấy tòan.. mấy tấm… nhỏ xíu..dưới ghe để lót….  Và tui… rớt ngon lành.. xuống nước…. đục ngầu nơi bến bải… vì bước hụt chân… bao nhiêu năm…. Lần đầu tiên… tui rớt… cũng mai… mấy đứa chung quanh nhanh tay móc lại bao gạo… nếu không chắc…tui phải bán thân mà đền chứ không chơi……. Mất mạng là chuyện nhỏ.. đền bao gạo là chuyện lớn….  lôi ngôi một hồi tui mới nắm được sợi giây để mấy thằng trời thần kéo lên…. Tụi nó và những người chung quanh… cười… như vui lắm vậy…  thiệt là bậy bạ…. không biết làm gì… chẵng lẽ… lên xe đạp về.. kiếm quần áo thay….. thôi thì… đi mua bộ đồ khác cho rồi…. cở áo ra máng lên ghe…. Cho khô …. Với bộ xương cách trí, quần ướt nhem…. Tui lại Cô Ba xắm bộ đồ…. Cũ người mới mình theo kiểu vợ anh hàng xóm…..
 
Cô Ba… lôi trong mấy cái bịch… một hồi… đưa tui cái quần và cái áo… coi còn mới lắm…. và nói… Anh lấy mặc đi….  ừ.. Chị ghi sổ….. vài bữa tui tính nha…. Vừa nói… vừa bước đi…. Vô cầu tiêu công cộng thay đồ… sau khi đưa 2000 tiền hồ ướt nhẹp…  lên bộ đồ mới… bà con chung quanh nhìn tưỡng ai xa lạ… làm tui mắc cở gần chết…. cứ y như…. Lần đầu lên đồ đi chơi  với em vậy……  đem cái quần ướt lại phơi chung với cái áo khi nãy….. tui gọi ly café…. Vài điếu thuốc cho hòan hồn….. thằng Khởi tấp vô….. quăng tui mớ tiền… nói tiền ghe gạo hồi nãy trã…. Phần này cũa Anh đó…. mấy thằng nhóc này cũng được… không biết mất dạy hay du côn ở đâu chứ về bến bải… là đâu ra đó….. Anh, Chị, Cô, Dì, Chú, Bác… tui nó không bao giờ lạng quạng….  nhiều khi bị ém dưới cơ, tụi nó cũng bỏ qua….. và thường nói…. thôi kệ… quen biết không mà…  Tui trã lại cho nó vì mình có làm gì đâu mà lấy tiền… mới được có hai bao.. rớt cái ùm..mà lấy tiền coi sao được… vậy mà một hai nó không chịu đem đi…. Còn dành trã tiền café cho tui nữa chứ…… chắc tụi nó thấy tui gần xuống lổ nên tội nghiệp đây…. Thiệt là bậy bạ……
 
Nói chung mạng tui còn cao…. Chứ nếu không thì đã chết vì nước….. và bia đá đã đề tên….. không biết lúc đó thằng chủ tịt nước hay chủ tịt thành phố có đến trao bằng liêt sĩ hay không nữa….. mấy thằng đỉnh cao dám…. Viết thành sách cho tụi nhóc học là… tui chết vì bỏ chất độc vô gạo làm cho lính mỹ chết… rồi bị phát hiện… tui trầm mình…. Để giử bí mật……. cho bác và đãng…  hú hồn……
 
 
Sài gòn… đêm khuya… ghị mọ…. cắt mấy miếng cạc tong mới…. để chút lót chổ nằm….. cho bớt đau mấy khớp xương lồi ra khi ngũ….. chắc mai một tui kiếm mua…. Đồ để lót cái lưng…. Chứ lúc này nằm trên nền xi măng…. Mấy cái xương nó cấn… đau thê thãm…. Không như mấy chục năm trứơc….. nằm ngũ chỉ cần tấm nệm, miếng vải làm mền là xong….  Đúng là già sinh tật….. Thôi đi làm café .. rồi khò…..
 
 
 
 
 

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Saturday, December 19, 2009 6:07 AM

  Quay đi quay lại… tui cũng đã vài chục năm nắng mưa nơi cái Cầu Ông Lãnh này…. Dân anh chị…. đỉ đíếm, cướp giật, xì ke, ma túy…. chủ vựa, chũ ghe…   chũ động…. công an, phường đội… café, cơm dĩa, cơm gánh, cháo lòng, cháo huyết V.vv.. không đâu mà tui không có tên trong sổ đọan trường…. chuyên gia vác gạo tb…… đến thằng con nít bán vé số… còn biết anh tb, mệ café và tương tư thảo hơn bất cứ cái gì trên đời này…


Hi bác TB.
Nghe bác kể sơ qua thì thấy bác cũng thâm niên ở bải gạo ai cũng biết mặt bác chỉ còn thiếu  mấy em chân dài bán kẹo kéo là bác không vô sổ đoạn trường thui? Sao dị

Toc Bac
  • Số bài : 35
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 5/30/2005
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Monday, December 21, 2009 10:24 AM
 
Hello Anh Ngocdam…. Không phải là không mê…. mà chỉ vì chưa đủ tư cách… hơn nữa em không thích kẹo… em lúc này đang tu…để kiếp sau em qua tây phương… anh đừng hỏi em về nghiệp chướng nha… khó tập trung tư tưỡng…. lắm….. anh luôn dzui….
 
 
Tào lao……
 
 
Trong mấy tào lao trứơc tui có tào lao về việc gặp ông sư…. Rồi ông đến hầu như hằng đêm để cãm hóa… những thằng như tui…. Có ông…. Con ngừoi tui cũng thánh thiện ra ít nhiều….. tui nghe nói…. hồi đó có trường phái… một nói con người vốn thiện.. môt nói con người vốn ác…… rốt cuộc…. những phái không nói gì…. hay nói đúng ra là những người không phái… thì nói… con người đều có thiện và ác…. Đâu là đúng đâu là sai thì tui cũng chẵng biết…..  tui chỉ thích câu nói.. gì mà đi với sư thì mặc áo cà sa.. đi với ma thì mặc áo giấy..  tui không có áo cà sa… nên tui chơi áo… lính hồi xưa cho ấm khi đêm về… chắc ông không giận vì cái hòan cãnh tui hông cho phép tui có dư tí tiền đi may cái áo cà sa mặc chơi….  Tui cứ than kiểu này…. Có bữa ông sư dám… đem tặng tui một cái lắm à nha… biết đâu… hay không bằng hên mà…. 
 
Thiệt tình mà nói… khi ông đến ngồi chơi…. tui chỉ để ông nói… vì thật ra tui không biết nói gì… và cái khó nhất là tui hông biết xưng hô sao cho đúng….. nhiều khi nghe ông nói…. tui muốn hỏi lại nhưng lại thôi… cũng vì không biết hỏi thế nào… chẵng lẽ anh tui…. Hay ông tui…. Sao mà phàm phu tục tử qúa….  và vì không dám hỏi nên tui lại vô đây tào lao… cho bớt ngu….. hay ít ra….. cũng bớt đi cái vô minh mà ông ra rã hằng đêm bên tai…..  hy vọng.. ông sẽ không dùng câu đúng là đàn gãi tai trâu….. để tui an ủi cuối đời… chút xíu….. nếu có tui cũng mỉm cười tự tại vì ông nói đúng qúa nên cãi gì được chứ…… nói thiệt ra tui không thích đàn điết… chứ đàn bà thì khác….. nhưng thôi…. Vì trong đời có vài cái chướng mà làm mình sính quýnh… nói chi thêm nhiều…..  nói nhiều mà chẵng được bao nhiêu…. Tủi thân lắm …  thằng nghèo dể tự ái là chổ đó đó….. 
 
Ngồi nghe ông nói…. tui mới hiểu là mình.. kiếp trước chắc gian át lắm… nên kiếp này không được sống ở phương tây…..  như Mỹ, Pháp, Canada, Đức, Úc, Đan Mạch, Thụy Sĩ vv.. nói chung là người tây….. theo tui biết đứa nào tóc vàng mủi cao… chứ không phải tóc vàng mủi tẹt…. đều là tây cho gọn…. tui hông phân biệt…. nam bắc đông tây.. cứ hốt nguyên nắm thì cũng được 50 phần trăm…… theo như lời ông sư…. Nếu kiếp này tui ráng chút thôi.. thì kiếp sau tui sẽ qua bên tây mà sống…. mèn…. lúc đó tui tòan xài tiền đô… cho sướng tay….   Đây là Như Thị Ngã Văn.. đứt chỉ con nòng nộc….. một đêm tui nghe như vậy…. nếu có người thiện nam tử… thiện nử nhân nào…. Nhất tâm bấn lọan dù chỉ môt nịêm Phật A Di Đà.. thì sau khi vãng sanh người ấy sẽ sinh về Cực Lạc Tây Phương….. hay Tây Phương Cực Lạc….  Tui chỉ nhớ đại khái như vậy.. chính sát từng chử như thế nào thì tui hông biết… vì mới nghe nói.. kiếp sau sinh về bên tây phương là tui mê tít thò lò.. nên quên bà nó phần sau….. Tui thì khóai bất cứ cái gì cũa tây phương… cứ có tiếng mỹ tiếng tây là tui chịu liền…. dù đọc lên.. chẵng hiểu nó chửi ai đây…… nói chi được sống ở đó.. Mèn….. sống bên đó… môt hai năm… tui về việt nam chơi.. tha hồ…. ăn xài… vì tiền đô mà đổi ra tiền hồ.. ôi mèn.. nội đếm không cũng mệt xĩu….  Mới có hai chử phương tây.. mà tui bấn lọan con cào cào…. Cũng mai chưa bấn xúc xích…..  cứ y như những người nằm trong cái hội gọi là hội trí thức việt nam hãi ngọai…. Mấy cha mấy má này… kiếp trứơc tu dữ lắm nên kiếp này.. chẵng những được sống ở tây mà còn… là trí thức nữa chứ đâu chơi…. nhưng kiếp này nếu cứ theo bọn qủi đỏ.. để hà hiếp lương dân thì coi chừng… khi phước đức hết….. lúc đó sẽ sống với bày quỉ đỏ thì hối hận đã muộn….
 
Trở lại chuyện cũa tui… vì đó là.. duy ngã độc tôn mà….. tui mà sống bên tây…… tui sẽ lập ra.. hàng trăm hàng ngàn cái hội…. bao gồm những hội… vô ơn bội nghĩa.. hội ăn cháo đá bát.. hội…. cỗng rắn cắn gà nhà… và hội mau quên….v..v…. và cứ mỏi lần… chùm khế ngọt có chuyện gì…. thì tui lên báo… lên ra đi ô… lên ti vi.. và gom tiền cũa các hội viên lẩn không hội viên….. và tui gọi nôm na là việc từ thiện… vì tui và các hội viên lẩn không hội viên đang sống ở phưong tây… nên tiền… vàng… đô la.. mọc trên cây.. dưới lối đi…..  đô la…. Mọc trên cây nhiều đến độ.. chín rụng.. mà chẳng ai thèm lượm…. nên khi chùm khế ngọt có cần gì thì tui chỉ cần hốt đóng… đô rụng đó cũng đủ lấy le với cã dân tộc việt….. tui chẵng bao giờ thắc mắc… cái đãng công sản việt nam… với tiền rừng bạc bể… nó đang cai trị nước việt… sao nó không thấy xâu hổ khi phải nhờ tui là thằng ở bên tây giúp đồng bào lủ lụt…bệnh họan hay gì gì đó.. hay nó chỉ là thằng…. cai quản đất nước chứ còn chuyện dân chết sống thì không mắc mớ đến nó…. nguyên cái đãng cộng sản việt nam…. Có thằng nào…. Biết ít nhiều mình phải có bổn phận với dân trong nước…. cái này.. đúng là đàn khải tai trâu…. Hay biết rồi còn hỏi….
 
Ghen tức…. đố kị…. là những cái làm tui không về sống bên tây.. nhưng không ghen không tức cũng khó lắm…… tui là phàm phu tục tử mà… cứ nghe mấy thằng đãng viên chính ủy, chủ tịt…. phát ngôn là cái miệng tui muốn chơi tiếng đức liền… thiệt tình….  Vì thế cho nên…. Tui rất ngưỡng mộ những người….đang sống bên tây…. Giờ đây con số này… chắc cũng đã lên tới.. 4 triệu…… mới ngày nào.. vài trăm ngàn…. Vượt đại dương… trên những con thuyền mong manh….. tiếng đạn… trong đêm khi ghe vượt qua cữa sông lớn để làm kinh ngư nơi biển cã…… hay những người…. bật chấp tật cã mọi hiểu nguy với những bước chân trên vùng rừng núi…. chỉ để mong tìm một chút tự do.. môt cuộc đời có nghĩa ….. nơi phuơng tây…..  những con người…… đã môt thời… ăn những chén cơm… từ khẩu phần lương thực cũa liên hiệp quốc… từ đảo Guam cho những ngày đầu cũa thắng năm 75….. rồi Thai Lan, Mã Lai, Indonesia… v.v..  những chén cơm không ít thì nhiều cũng mang nổi tủi nhục cũa kẽ ly hương….  Xa gia đình, xa bạn bè.. xóm làng thân quen.. v.v.. cũng chỉ vì không thề sống chung cùng ngạ qủi là đãng cộng sản việt nam sau khi xâm chiếm Miền Nam Việt Nam… với những thủ đọan gian át… như tập trung bỏ tù các binh sỉ việt Nam Cộng Hòa.. bắt bỏ tù những người có tài đã phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa….. rồi đến.đánh tư sản mại bản… một thủ đọan xâm chiếm tài sản người dân.. giữa ban ngày…. đuổi đi kinh tế mới…. khẩu phần lương thực….  tòan thể dân việt… đói đến xanh sao mặt mài…. Và họ đã thí sinh mạng mình bằng cách vượt đại dương, băng rừng…. dù chuyến đi là 9 phần chết một phần sống…. và họ đến được tây phương.. sau bao ngày tháng hay năm.. lang thang khắp các đão tị nạn… đưa tay nhận những chén cơm tình nghĩa cũa người không quen…. Và  rồi những hội từ nhà thờ, chùa chiền, hội chữ thập đỏ..   v.v.. tòan là da vàng.. mủi cao… vì không nở để những con rồng cháu tiên với…. chiều dài hơn 4000 năm văn hiến. .chết lần mòn nơi các trại tị nạn….nên họ…. bỏ tiền cũa,công sức…. và bắt đầu bảo trợ những con rồng cháu tiên bụi đời đang lạc lòai trên các hoang đảo dọc thái bình dương..…. cũng bởi lòai qủi đỏ….
 
Thời gian dần trôi…. Những con rồng cháu tiên ngày đó…. với vốn luyến cần cù, chịu khó.. thông minh, tháo vát…..  với hai bàn tay trắng họ đã tạo dựng được những gia tài đồ sộ bằng công sức cũa mình…. Hay đạt được những học vị cao cã mà họ không thể đạt được nếu còn trong nước….  nơi phương tây này… con cái họ cũng thành công như họ…. tất cã tốt đẹp và ngày nay tên tuổi họ đầy khắp các báo trên in tờ nét….  và nhờ vào những chén cơm cao ủy ngày đó…. để họ có ngày hôm nay…. Họ ngày nay… nơi phương tây thỉnh thõang về thăm quê nhà…. vì ông bà nói lá rụng về cội….. họ đem tiền mua thân sát trẻ em… đáng tuổi con cháu họ….. và họ…. tham gia những hội nghị do cái đãng mà họ đã bỏ sinh mạng mình năm nào để tránh xa bày ra …có lẽ họ quên… không biết cái này có phải là no cơm ấm cực….  nên sinh đủ thứ chuyện….hay không …..và họ.. tiếp tục thương dân trong nước bằng lênh thằng đãng ủy….  từ phương tây…..  những đồng tiền mọc trên cây….. đựơc hái, luộm gôm về quề nhà thân iêu… cứu giúp đồng bào lủ lụt… bênh họan v.v…. môt miếng khi đói bằng gói khi no…  đồng bào nơi địa ngục trần gian…. Bồi hồi cãm động… khi nhận những phần qùa từ những người hảo tâm phương tây….. mà họ chẵng bao giờ đặt câu hỏi… vì cái bao tử cái khổ mà họ cần giúp nó cấp bách hơn là hỏi cái đãng khát máu… hiên đang cai trị trong cái địa ngục này…. Sau không làm mà phải nhờ những người nơi phương tây.. khi tiền cũa tụi nó có thể là bạc tĩ…….
 
 
Có dịp tào lao tiếp cho xong…. Café đã… mỏi tay rồi……….
 
 
 
 
 
Sàigòn…. Đêm khuya… ngồi tào lao.. chuyện phương tây.. vì nghe ông sư nói tui mà ráng chút.. kiếp sau…. Có cơ hội sống bên đó… làm tui sướng rên mé đìu hiu dù mới chỉ là nếu thôi……. Tui mà qua phương tây…. Tui sẽ chon mỹ…. đây là nước mỹ hcứ không phải mỹ nhân…. nha.. kệ nó… ai muốn nói mỹ xấu thế nào cũng được…. lúc đó.. tui là khúc ruột ngàn dậm… đối với thằng công sản việt nam…. Và nếu tui học giỏi…tui vô hội trí thức và tui sẽ iêu nước và kiếp sau nhất định khôn hơn kiếp này… là không bỏ học giữa chừng……và sẻ là ông gì đó… khi có cơ hội…phát biểu.. với thế giới… tui nhất định nói câu…. Con Gái Việt nam đẹp lắm……… và rẽ như bèo… mau mau qua chơi cho biết……  mèn… câu này coi bộ làm ăn khá….
 
 
 
 

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Monday, December 21, 2009 12:47 PM

u….. nếu có tui cũng mỉm cười tự tại vì ông nói đúng qúa nên cãi gì được chứ…… nói thiệt ra tui không thích đàn điết… chứ đàn bà thì khác…..

Câu này nghe wen wen, chắc tui cũng giống bác ở môn này

MERRY CHRISTMAS &HAPPY NEW YEAR  nha bác

Bẹc
  • Số bài : 627
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Monday, December 21, 2009 1:09 PM

cứ nghe mấy thằng đãng viên chính ủy, chủ tịt…. phát ngôn là cái miệng tui muốn chơi tiếng đức liền…


...tiếng Đức ? ...tiếng Đan Mạch chứ Bác  ?!  (ĐM)

lua9
  • Số bài : 631
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 2:52 AM
Bẹc: ....tiếng Đức ? ...tiếng Đan Mạch chứ Bác  ?!  (ĐM)

Cơ khổ cho thân ta ! Toàn là các thứ tiếng mà Lúa ta hay noái . Quành lại giải thích, Lúa Tui noái tiếng Đức và tiếng Đan mạch thiệt, tại vì hùi xửa hùi xưa có sống trên miền Bắc Âu Copenhagen và nay thì ngụ tại Đức biên giới...
 
Sẵn chúc bác Tóc Bạc và anh Càm Ràm, Bẹc và Phố những ngày lễ vui vẻ sang năm mới 2010 an lành hạnh phúc thịnh vượng.
 
Lúa 9
[sm=xmas.gif]
<bài viết được chỉnh sửa lúc Tuesday, December 22, 2009 2:59 AM bởi lua9 >

Bẹc
  • Số bài : 627
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 3:16 AM
lua9


Bẹc: ....tiếng Đức ? ...tiếng Đan Mạch chứ Bác  ?!  (ĐM)

Cơ khổ cho thân ta ! Toàn là các thứ tiếng mà Lúa ta hay noái . Quành lại giải thích, Lúa Tui noái tiếng Đức và tiếng Đan mạch thiệt, tại vì hùi xửa hùi xưa có sống trên miền Bắc Âu Copenhagen và nay thì ngụ tại Đức biên giới...
 
Sẵn chúc bác Tóc Bạc và anh Càm Ràm, Bẹc và Phố những ngày lễ vui vẻ sang năm mới 2010 an lành hạnh phúc thịnh vượng.
 
Lúa 9
[sm=xmas.gif]


Chị hiểu sai ý của ông Tóc Bạc và của tui rồi ! Tiếng " Đ "ức  và tiếng " Đ "an - " M" ạch là tiếng chửi thề ! . Lúc tui viết câu trên là hoàn toàn tui hong nhớ đến chị, cho nên hong có ý chọc chị ! Tui hong bao giờ đâm thọt ai đâu . Nếu tui đâm được là tui đâm Tàu cộng với Việt cộng mà thui !



lua9
  • Số bài : 631
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 5:48 AM

Chị hiểu sai ý của ông Tóc Bạc và của tui rồi !

 
Bớ Bẹc, cái câu ni phải đăng bên mục tiếu lâm á Bẹc hihi...Ta có óc tiếu lâm mà Bẹc quên hả ?? Đón giáng sinh và năm mới vui vẻ trên miền Bắc Đức nhá, hôm nay tuyết tan gần hết rồi.

Toc Bac
  • Số bài : 35
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 5/30/2005
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 8:26 AM
 
Chào Anh Ngocdam…. Anh coi bộ nghiệp chướng còn dày…. Thôi thì thít ít bớt lại nha…. Anh luôn vui nè.
 
 
Chào ông Berlin.. lâu rồi mới gặp lại… tiếng Đức với tiếng Đan Mạch xem xem nhau ông ơi… có dịp tui nói ông nghe chơi… mấy tiếng này phải nghe được âm thanh mới tượng hình và đâu là tiếng đức đâu là tiếng Đan Mạch…. tiếng đức phát âm nặn hơn tiếng đan mạch nha ông… hỏi Chị Lúa 13 là biết liền.. ông luôn dzui…
 
Cuối đầu chào chị Lúa một phát… khi nào chị có dịp về Saigòn.. tui nói đua tiếng đức với đan mạch với Chị nha… dám hông…  nói chơi với chi thôi…  giờ Chị luôn vui và có dịp nói tui nghe lúc này có gì mới lạ không nè….
 
 
 
Tào lào.. tây phương…. Hay phương tây…..
 
 
….. Thế là mọi việc đều tốt đẹp.. ngày tháng thôi đưa… người Việt Tị Nạn Cộng Sản dần quên hai chử tị nạn năm nào…  nơi phương tây… cái thế giới cực lạc ấy…. những ngừơi tị nạn từng người một… về thăm gia đình…. Để gọi là… cho có…..  nhờ sống nơi quốc độ… cực lạc.. những con người hôm qua….. đã quên đi tất cã những cai đắng tủi nhục.. cũa ngày nào…..  họ quên đi những đòn hằng gian sảo đã quất lên lưng họ hay những người trong gia đình họ nơi cái địa ngục trần gian năm nào….. với đô la mọc trên cây…. Vàng lót dưới chân… và họ thênh thang áo mảo, vinh qui bái tổ …. bàn chuyện thương nước thương nòi với cộng sản việt nam… để lấy tiếng vì giờ họ đã có tiền…  có tiền mua tiên cũng được mà….. đối với công sản việt nam thì quá đúng…. Miển đừng bao giờ đòi mua hai chử Dân Chủ… cứ mua danh, mua lợi và mua tiếng…. cũng như ông phó tong tong Việt Nam Công Hòa.. đòi xây dựng lại Nghĩa Trang Quân Đội….  để làm gì… nếu chẵng phải theo kiểu chó sũa kẽ đi đường…  con người mau quên thật…. mà mau quên thì hạnh phúc… nhất là hạnh phúc nơi tây phương cực lạc….  thì còn gì bằng……
 
Rồi… nước cực lạc phương tây.. mấy năm nay gặp rắc rối kinh tế…… những hãng xưỡng lớn…. xa thảy công nhân… nhất là nước mỹ.. cường quốc tây phương rớt theo kiểu định luật hấp dẩn cũa ai sờ tay….. nhà nhà, người người thất nghiệp…. những hôi đòan từ thiện năm nào.. giờ đây thiếu thốn mọi thứ… những trường học thiếu thốn dụng cụ vì việc cắc giãm cũa liên bang, tĩnh ban xuống cho mọi ngành…… những kho lương thực để cấp phát cho nguười khó khăn gần như kiệt quệ…. Và họ lên tiếng kêu gọi.. tòan dân… cùng nhau đóng góp… cái nước lập pháp mới vài trăm năm… không có những câu ca dao thành ngữ như nước Việt Nam với hơn 4000 năm văn hiến khi kêu gọi lòng hão tâm cũa thập phương bá tánh ….  Lại càn không có cái tinh thần dân tộc cũa mẹ trăm trứng…. nên những lời kêu gọi như bỏ vào hư không…. Và thiếu thốn vẩn hòan thiếu thốn…. những gia đình… có con em đi học ngày nay… phải đem theo viết chì.. cục gom…. Vì trường lớp phải cắt bớt chi tiêu thì cha mẹ nổi trận lôi đình… chửi rũa bằng những từ ngữ không đẹp đẽ cho lắm….  nhưng bên cạnh đó…. họ lại đang nguyên góp gỡi về quê nhà…. để cứu lục lội…. xây chùa.. xây nhà thờ…. v.v… họ đã quên… mới vài chục năm trứơc…. Cũng nhờ vào lòng nhân đạo cũa các hội đòan và nhiều cá nhân trên cái nước mới lập quốc này…. Mà họ có ngày nay…..  họ quên những tấm chí phiếu từ chính phủ cũa nuớc sở tại… vào hàng tháng… khi họ mới đặt chân lên nứớc tây phương này…. Để trang trải mọi chi phí trong thời gian đầu…. Họ quên…. những con người và hội đòan… không phân biệt màu da sắc tộc…. cưu mang mình từ những trại tị nạn dọc thái bình dương….. ngày nay…. Những hội đòan này.. cần sự giúp đở cũa mọi người…… và những con rồng cháu tiên dĩ nhiên là môt trong số này…. Cái số 4 triệu hay 3 triệu… con rồng cháu tiên..nơi cực lạc quốc đô đó…. mỏi năm bơm về Vịêt Nam vài tỷ đô la để giúp cộng sản việt nam làm giàu này….. nơi cực lạc quốc độ tây phương đó có bao nhiêu người… còn nghĩ đến ân nghĩa cũa nước sở tại đã cưu mang mình… dù đó chỉ môt giây, một phút hay một ngày…. môt bát cơm, môt ổ bánh mì.. một.. lời thăm hỏi…. số này chắc không nhiều.. vì thế…. số đông cũa 3 hay 4 triệu con rồng cháu tiên… chỉ nhớ về quê nhà…. họ tự hào… với hơn 4000 năm văn hiến…. họ nhớ những câu ca dao…. Một miếng khi đói bằng gói khi no… Lá lành đùm lá rách…. Bầu thương bí…. Nên họ nhìn những con người da trắng, mủi cao, tóc đủ màu cùng những hội đòan nơi sở tại…. Và họ dững dưng vì…. Đó không phải là con rồng cháu tiên như họ vì họ đâu có h7n 4000 năm văn hiến như mình……. Và dĩ nhiên họ không có bổn phận … dù mới vài chục năm trước…họ đã từng đến đó… lấy cái áo mặc vì mùa đông giá rét…… mà khỏi trã tiền…..con người mau quên thật…..
 
 
Nói đâu xa…. Tui lúc này.. đang nghe ông sư nói chuyện….  để kiếp sau sinh về phương tây.. …. Tui đã xấp xếp giấc mơ trứơc rồi…..Ngày đó…. tui sẽ quên thân phận cũa tui ngày nay cái rụp…. những… con người bị gọi là cặn bã xã hội bên tui hôm nay… tui sẽ quên còn nhanh hơn tốc độ ánh sáng…. Tui sẽ quên… chén cháo.. em điếm đem lại… khi nằm môt đống vì bệnh nơi góc phố…. Tui sẽ quên nữa cái hột vịt muối cũa thằng Tâm con Khánh… đã cho.. khi tụi nó tưỡng tui hết tiền…… vì ăn tô cháo với mắm dưa…. Tui sẽ quên ly café, chén trà.. cũa cô Tư mời.. vào những đêm lạnh nơi góc tối cũa Sài Gòn thân iêu…. Và tui sẽ quên…. Anh chín, con Tám, Con Thu… Thằng Tư con Hằng … đám thằng Tâm, con Khánh.. những đứa trẻ bên tui với những đêm về… đã nhường chổ khô ráo nhất cho tui vì cơn mưa hồi chiều…. để tui có thể nằm mà nghe đời tình tự…… ngày tui định cư nơi tây phương… tui nhất định sẽ quên tất cã…. Vì môt khi giàu có.. sung sướng… con người dể quên cái quá khứ nhất là cái quá khứ chẵng có gì rực rở….. và tui nhất định sẽ về thăm cố hương…. Khi tài xế.. láy xe qua.. góc phố.. Lê Lai… Phan Bội Châu…. Hay Trương công Định…. Nguyễn An Ninh…. Gia Long và Thủ Khoa Huân… hay Nguyễn Văn Xâm, Hồ Văn Ngà, Bác Sĩ Camette v.v… tui sẽ ra lênh cho tài xế bóp còi…. Để moi người xê ra cho xe tui đi mau mau đến Quốc Hội để họp với chũ tịt thành phố….. hay đến ca ra ven… để bàn chuyện giúp đồng bào miền xa…..  nếu lở có xui… đang dạo chơi nơi Nguyễn Huệ… gặp tụi thằng Tâm năn nỉ đánh giày… tui sẽ làm ngơ… và ngồi lên ghế thật cao cho phép nó đánh thật bóng đôi giày tui mang nơi chân…  hai tay nó sẽ mỏi nhừ ra vì phải với tới đôi giày…. để những đồng tiền tui quăng ra sẽ xứng đáng với công sức cũa nó…. dù bên tai tui còn nghe tụi nó nói… thằng đó.. hình như là anh tb ngày xưa…. Sao anh không nhân ra mình…. Tụi nó lầm.. đâu phải tui không nhận ra…… tại tui là Vịt kiều yêu nước…. tui không thể.. quen biết cái đám bá dơ đầu đường xó chợ…. mà đã có thời lo cho tui từng chén cháo.. khi đói lòng…. Hơn nữa..tại tui quên mà.. tui sẽ quên.. như chưa từng quên…. Tui nhất định ăn tô cháo lú…. Để quên tất cã những ơn nghĩa từ những  người bên tui hôm qua, hôm nay.. nếu một mai tui sống bên tây phương…..đừng hỏi vì sao.. vì khi giàu có và tự do qúa dư thừa.. người ta dể quên những tháng ngày đói rét… và lạm dụng hai chử tự do để biện minh cho hành động cũa mình….. cứ như dân Việt tị nạn cộng sản quên mình đã đói khát ra sao trên đường tìm tự do…. họ quên những quỳ lụy lạy lục với những thằng cướp biển năm nào….  Họ quên những…. quã đấm, cú đạp cũa những thằng cai quản trại tị nạn…  họ quên lý do họ ra đi…… và những cái quên đó.. chẵng có gì đáng trách… vì đó tòan là tủi nhục cũa một kiếp người.. chẵng có cuộc ra đi… nào….. gọi là danh dự và cao đẹp….từ 54 đên 75..  76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87 và 90 với diên HO…. Cái nào cũng mang đầy tủi nhục… dù cách này hay cách khác….
 
Sài Gòn.. đêm khuya…. Cứ ước mơ.. mình sẽ sinh về tây phương… nên tui dệt mơ ước ….. vĩ đại.. tui không dám.. lên tiếng ước mơ cũa mình… vì sợ cô Tư, anh Chín, chửi cho thối mặt… tui sợ.. đám thằng Tâm… con Khánh không thèm chơi với tui nữa… tui sợ em Tám, Em Thu… từ tui cứ y như chế độ cộng sản từ tui hơn 30 năm trước vậy…. tui không ưa chế độ cộng sản nên nó không từ tui thì tui cũng từ nó.. còn đối với những người tui biết hôm qua, hôm nay thì ơn nghĩa còn đông đầy lắm….  Cô Tư mới đem lại bình trà ngon.. để tui tiếp tục nghe ông sư nói….. về phương Tây…. Chắc còn hấp dẩn dài dài…… úm ma ni bát mê hòng… bùm… xèn….
 
 
 
 
 
 
 

Bẹc
  • Số bài : 627
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 11:27 AM




Nói đâu xa…. Tui lúc này.. đang nghe ông sư nói chuyện….  để kiếp sau sinh về phương tây.. …. Tui đã xấp xếp giấc mơ trứơc rồi…..Ngày đó…. tui sẽ quên thân phận cũa tui ngày nay cái rụp…. những… con người bị gọi là cặn bã xã hội bên tui hôm nay… tui sẽ quên còn nhanh hơn tốc độ ánh sáng…. Tui sẽ quên… chén cháo.. em điếm đem lại… khi nằm môt đống vì bệnh nơi góc phố…. Tui sẽ quên nữa cái hột vịt muối cũa thằng Tâm con Khánh… đã cho.. khi tụi nó tưỡng tui hết tiền…… vì ăn tô cháo với mắm dưa…. Tui sẽ quên ly café, chén trà.. cũa cô Tư mời.. vào những đêm lạnh nơi góc tối cũa Sài Gòn thân iêu…. Và tui sẽ quên…. Anh chín, con Tám, Con Thu… Thằng Tư con Hằng … đám thằng Tâm, con Khánh.. những đứa trẻ bên tui với những đêm về… đã nhường chổ khô ráo nhất cho tui vì cơn mưa hồi chiều…. để tui có thể nằm mà nghe đời tình tự…… ngày tui định cư nơi tây phương… tui nhất định sẽ quên tất cã…. Vì môt khi giàu có.. sung sướng… con người dể quên cái quá khứ nhất là cái quá khứ chẵng có gì rực rở….. và tui nhất định sẽ về thăm cố hương…. Khi tài xế.. láy xe qua.. góc phố.. Lê Lai… Phan Bội Châu…. Hay Trương công Định…. Nguyễn An Ninh…. Gia Long và Thủ Khoa Huân… hay Nguyễn Văn Xâm, Hồ Văn Ngà, Bác Sĩ Camette v.v… tui sẽ ra lênh cho tài xế bóp còi…. Để moi người xê ra cho xe tui đi mau mau đến Quốc Hội để họp với chũ tịt thành phố….. hay đến ca ra ven… để bàn chuyện giúp đồng bào miền xa…..


Cái gì ?! Ông nghĩ là csVN còn tồn tại đến kiếp sau của ông sao ?! Ông không nghĩ rằng trong kiếp nầy của ông, ông sẽ nhìn thấy một là 1 nước VIỆT NAM TỰ DO - hai là 1 tỉnh của nước Tàu ?

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 12:32 PM
lua9


Sẵn chúc bác Tóc Bạc và anh Càm Ràm, Bẹc và Phố những ngày lễ vui vẻ sang năm mới 2010 an lành hạnh phúc thịnh vượng.  

 

Welcome Cô Út 13.

Hổm rày dọn tuyết nhiều không? Chúc Cô Út và Gia Đình một mùa Giáng Snh An Vui và một năm mới 2010 Hạnh Phúc và Thịnh Vượng 

<bài viết được chỉnh sửa lúc Tuesday, December 22, 2009 12:59 PM bởi ngocdam66 >

lua9
  • Số bài : 631
  • Điểm thưởng : 0
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 12:38 PM
Quá trời tuyết luôn Càm Ràm ơi, hihi càng quét tưởng đâu có vòng eo số 8 ai dè quét xong càng thấy đói [sm=i_khoc.gif] Quên cảm ơn nên quành lai say thank you  ! hihi
 
Chúc Càm Ràm và gia quyến cả nhà " thương nhau lắm vào " nhá
<bài viết được chỉnh sửa lúc Tuesday, December 22, 2009 12:41 PM bởi lua9 >

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Tuesday, December 22, 2009 12:58 PM

  họ quên lý do họ ra đi…… và những cái quên đó.. chẵng có gì đáng trách… vì đó tòan là tủi nhục cũa một kiếp người.. chẵng có cuộc ra đi… nào….. gọi là danh dự và cao đẹp….từ 54 đên 75..  76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87 và 90 với diên HO…. Cái nào cũng mang đầy tủi nhục… dù cách này hay cách khác…

 
Hi bác TB.
Làm sao có thể quên được, khi mình đang sống Luu Vong và tỵ nạn CS và hàng ngày vẫn mong ̣đảng CSVN sẻ bị lật đổ trong những ngày sắp tới đây
 
 
 

 
 
 
 



ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Thursday, December 24, 2009 8:32 AM
Bác TB.
Trong nhửng ngày nghỉ lể hong biết làm gì tui dán bài này đã được gửi đến trang nhà Twitter của tui, để bác và các bạn đọc %3ḅđở buồn

 Tự truyện Bóng - tự truyện của một người đồng tính (phần 1) 




Lời giới thiệu
.

Chúng ta đang tồn tại trong một xã hội hiện đại.Theo từng giờ, cuộc sống mỗi lúc một thêm hối hả và phức tạp.

Bị cuốn vào dòng chảy ấy, đôi lúc chúng ta chợt dừng lại để nhận ra rằng: Vẫn còn nhiều góc khuất khác nhau trong tính cách và số phận con người, những góc khuất luôn đòi hỏi thời gian, kiến thức và cả sự đồng cảm để cùng khám phá.

Đồng tính luyến ái là một ví dụ như thế. Chuyện về người đồng tính vẫn thường được nhắc đến ở mọi nơi, từ  quán nước vỉa hè tới  những nhà hàng sang trọng. Các câu chuyện về người đồng tính cũng xuất hiện khá nhiều trên báo chí, phim ảnh và truyền hình. Tưởng như đồng tính đã không còn là “chuyện xa lạ” như nhiều năm về trước, khi đất nước mới mở cửa...

Thế nhưng, chúng tôi nhận thấy một thực tế: Đa số chúng ta vẫn nhìn nhận người đồng tính dưới góc nhìn tò mò, ngoài cuộc hay thậm là kỳ thị. Hoặc, nói chính xác, chúng ta còn “xa lạ” với cuộc sống và suy tư của người đồng tính, chúng ta nhìn nhận về họ như một bộ phận cách biệt và đặc biệt so với số đông, hơn là thử cố gắng coi họ như những con người bình thường và bình đẳng với mỗi chúng ta.

Hơn một năm thực hiện, cuốn sách các bạn đang cầm trên tay là một nỗ lực tổng hợp của người kể chuyện, nhóm tác giả, công ty sách DOMINO và Nhà xuất bản Văn học. Nguyễn Văn Dũng - chủ nhiệm nhóm MSM (men seeking men) Thông Xanh - chỉ đơn thuần là một người nổi tiếng trong giới đồng tính ở Hà Nội. Còn so với đại bộ phận khác trong xã hội, anh là một cá nhân hết sức bình thường. Nhưng câu chuyện của một người bình thường như Dũng hẳn cũng đủ để người đọc thấu hiểu những góc khuất xung quanh cuộc sống và diễn biến nội tâm của người đồng tính.

Chắc chắn, số phận của Nguyễn Văn Dũng không thể đại diện đầy đủ cho toàn bộ những gì diễn ra trong thế giới thứ ba. Và các tác giả cũng không có tham vọng khái quát hóa một bức tranh toàn cảnh về cộng đồng này. “Bóng” chỉ đơn giản là một góc nhìn rất hẹp, một câu chuyện rất cá nhân của một hạt cát trong thế giới ấy.

Chúng tôi - người kể chuyện và người làm sách -  luôn quan niệm: Cái gì hấp dẫn phải là sự thật và chỉ sự thật thôi đã là hấp dẫn. Cuốn sách được viết hoàn toàn trên lời kể thật và nếu nó có thể lay động người đọc thì cũng chính bởi sự thật đó. Sự thật có thể trần trụi, bởi cuộc sống không bao giờ hoàn hảo như chúng ta mong muốn. Nhưng, có lẽ đó cũng là điều cần thiết, để mỗi chúng ta hãy hơn một lần thử  hiểu và cố gắng mang một nhãn quan khác khi nhìn nhận về những người đồng tính như Dũng.

Bạn đọc thân mến,.

Với cuốn sách này, chúng tôi tuyệt đối không có ý định cổ vũ, khuyến khích hiện tượng đồng tính luyến ái trong xã hội như một trào lưu thời thượng. Chúng tôi chỉ mong bạn đọc, nếu có thể, hãy thông cảm hơn với những người thuộc giới tính thứ ba - điều mà họ không bao giờ muốn nếu được lựa chọn.

Chúng tôi trân trọng cảm ơn những lời góp ý về bản thảo của một số trí thức và bạn hữu. Những lời động viên, khích lệ và cả những giọt nước mắt của họ khi đọc cuốn sách này khiến chúng tôi tin rằng những thông điệp trên từng trang sách sẽ đến được với người đọc.

Nhà triết học Đức Feuerbach đã nói: “Chân lý là nhân bản học”. Những đánh giá dù tích cực hay không tích cực, ủng hộ hay phản đối hiện tượng đồng tính luyến ái… đều không quan trọng bằng việc nhìn nhận hiện tượng ấy dưới một góc nhìn nhân ái. Đó chính là mong muốn lớn nhất của chúng tôi trong quá trình thực hiện cuốn sách này.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.


Nguyễn Văn Dũng - tác giả cuốn tự truyện Bóng   
    ---oOo---

Chuyện bên lề “Bóng”: 
Đôi lời từ người viết.

Bài cuối cùng về Bóng – Tớ nghĩ gì về cuốn Bóng?.

Bonus thêm “hậu trường cuốn Bóng” từ blog của tác giả Đoan Trang.

Có thể bạn đọc sẽ bỡ ngỡ nhận thấy những chương trong cuốn sách này không được sắp xếp theo một trật tự thời gian tuyến tính - cách thông thường vẫn áp dụng với tự truyện.

Bởi, tôi không muốn câu chuyện chỉ có một mạch duy nhất bám theo dòng chảy thời gian. Tôi muốn nó đi theo cảm xúc của tôi khi kể lại. Mà cảm xúc của tôi thì, rất có thể, sẽ lộn xộn với biết bao ký ức về các mối tình tôi đã trải qua trong đời.

Ngoài ra, sẽ là bất hợp lý nếu bạn đọc cho rằng tất cả thành viên của thế giới thứ ba đều tương đồng với tôi về số phận và tính cách. Mỗi người trong số họ là một cuộc đời riêng và cần được kể trong một câu chuyện riêng. Ở đây, tôi chỉ xin phép dừng câu chuyện ở thế giới riêng của mình.



 Dẫn chuyện.

- Con ơi, Dũng ơi. Ngồi với mẹ đi con.

Khi sắp mất, mẹ nằm lặng lẽ trên giường. Thỉnh thoảng bà mở mắt nhìn tôi đi ra đi vào, rồi lại phều phào gọi con như thế. Tôi cứ quanh quẩn bên mẹ, tuyệt vọng, không biết làm gì hơn ngoài chờ đợi. Đột nhiên bà thở dài: “Không kịp rồi Dũng ạ”.     - Mẹ - Tôi nghẹn giọng - Không kịp gì hả mẹ?.

- Không kịp. Mẹ đi mà mày chưa có vợ.

- Thôi, vợ con gì, mẹ. Con chả thiết vợ. Có mẹ là được rồi, con chả cần vợ.

Mẹ tôi im một lúc. Rồi bà bảo: “Ừ, thôi bật đĩa cải lương lên, hai mẹ con cùng nghe”..

Đến bây giờ, tôi vẫn không nhớ nổi tên vở cải lương cuối cùng mà hai mẹ con nghe với nhau. Tôi ngồi bên mẹ, nghẹn ngào bóp tay cho bà cụ. Bàn tay mẹ khô gầy, mỏng dính như đã mất nốt chút sinh khí cuối cùng. Những câu hát bên tai văng vẳng, lúc được lúc không.

Mẹ tôi ra đi nhẹ nhàng như người ta chìm vào giấc ngủ. Nhà có mười anh chị em nhưng lúc mẹ nhắm mắt, ngoài tôi ra, không ai về kịp để có mặt bên cụ.

Những ngày cuối cùng, bà thường gọi: “Dũng ơi, con đừng đi đâu cả. Con cứ ở đây, ở gần với mẹ. Mẹ đi lúc nào không biết đấy”. Tôi ứa nước mắt, quay đi giấu giọt lệ ầng ậc dưới mi: “Mẹ, mẹ đừng nói gở!”. Nhưng mẹ tôi đã linh cảm thấy cái chết của mình rồi: “Mẹ sắp đi đấy con ạ. Mẹ ngửi thấy mẹ có mùi của người sắp chết”. Tôi nắm chặt tay bà cụ, nhìn đăm đăm vào gương mặt mẹ. Ánh mắt bà như muốn nói điều gì. Không bao giờ tôi quên được ánh mắt ấy: đầy tình cảm, thương con tột cùng nhưng không nói ra được.

Mẹ thương tôi. Đó là lần duy nhất trong đời mẹ giục tôi lấy vợ. Bởi vì mẹ biết: Tôi là người đồng tính..

Chuyện về giới tính của thằng Dũng con bà Tốt, người ta vẫn đồn ầm ngoài chợ, nơi bà cụ bán hàng. Hết thằng này lại thằng kia đến ở cùng phòng với nó. Tiền hai mẹ con kiếm ra bao nhiêu, nó dốc hết vào bao giai, rửa chân, gội đầu nhổ tóc sâu cho giai, còn mẹ nó nằm còng queo góc nhà. Bà ốm nặng, nó đi với giai tít mít, lúc về thấy mẹ ngồi bốc cơm nguội nhai trệu trạo. Lần khác hàng xóm thấy bà cụ ngã nằm ngay cửa nhà, chắc là gượng dậy đi vệ sinh bị trúng gió.

Người ta đồn thế đấy! Nhưng mẹ cố nén chịu nỗi đau khổ ngấm ngầm để không bao giờ trách cứ tôi, cũng chẳng dằn vặt tôi về chuyện gia đình, vợ con.

Hơn bốn chục tuổi đầu, sống độc thân, tôi đã mất nhiều năm để quen với sự cô đơn mà số phận dành cho mình. Nhưng những ngày đầu, tôi vẫn khóc thầm khi nghĩ đến con đường dài trước mặt. Rồi bước đến trước bàn thờ mẹ, thắp nén hương, định tâm sự với bà cụ vài câu cho nhẹ lòng, như một lời khoe của trẻ con: “Con đã ngộ ra rồi mẹ ạ, từ nay con sẽ sống thanh thản”. Nhưng nhìn ảnh mẹ mờ mờ sau làn khói hương, nước mắt tôi lại tràn ra, giàn giụa. Tôi gục đầu xuống mép bàn thờ, nức nở: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con biết mẹ thương con lắm, nhưng bây giờ mẹ ở bên kia rồi. Mẹ có biết con khổ lắm không? Con không trách mẹ đâu, con không đổ lỗi cho mẹ đâu. Nhưng con cô độc lắm, côi cút lắm mẹ ơi...”.

Là một người đồng tính, lẽ ra tôi phải tự xác định là mình sẽ cô đơn mãi mãi. Lẽ ra tôi phải biết….

***.

Đó là một đêm hè, trời lấm tấm sao. Bạn tôi độn ngực, nhễ nhại mồ hôi. Bình thường bạn chỉ thích thở than với tôi chuyện “thằng chồng” của mình: Đêm qua nó không chịu bế tôi lên giường, nó chê tôi béo. Sáng nay nó bảo tôi nó muốn lên đời cái ống nhổ dì ạ… Nhưng hôm nay thì khác, bạn chủ động hỏi tôi, vẫn bằng giọng the thé quen thuộc: “Cô vẩu sao buồn thế? Dũng sao thế hả Dũng?”..

Tôi không trả lời. Biết bắt đầu từ đâu với những câu chuyện luôn luôn giống nhau: bế tắc và không lối thoát.

Chúng tôi đi bên nhau, như tôi và Nhân đã từng đi. Tôi và bạn chỉ có nhau để rủ rỉ về chuyện “chồng”. Không phải “chồng con” vì những đứa trẻ không thể mọc ra từ chúng tôi. Tỉ tê khuyên nhau cách giữ “chồng”. Cười rúc rích những chuyện bậy bạ. Và sụt sịt khóc cho những mối tình trai tuyệt vọng của mình. Giống như vô số câu chuyện thì thầm giữa cánh đàn bà với nhau. Chỉ có cái khác: Chúng tôi không phải đàn bà. Cũng như Nhân không phải đàn bà.

Đêm nay, tôi và bạn đi dưới hàng cây tối ven Hồ Gươm. Vỉa hè này chính là nơi tôi và Nhân từng đè nhau ra mà đánh lộn và gầm gào ầm ĩ trước con mắt chê cười của thiên hạ. Phố Hàng Khay đây cũng là nơi mà, vào một ngày đầu hạ trong sáng, tôi gặp Nhân lần đầu tiên. Hoa bằng lăng tím ngát. Tôi đã yêu Nhân ngay từ lần đầu tiên ấy. Hôm đó, tôi cứ muốn nhìn Nhân mãi. Cuống quýt không biết làm sao để được trò chuyện với Nhân lâu hơn, và đi xa hơn nữa, giữ Nhân luôn ở bên mình. Mãi mãi...

Cũng đã bao nhiêu buổi tối mùa đông, tôi khoác tay Nhân ra Hồ Gươm. Chúng tôi sà vào quán cóc nhỏ, uống chén trà nóng, ăn lát mực khô chấm tương ớt cay, xuýt xoa vì gió lạnh. Bao nhiêu tối mùa hè, chúng tôi ngồi dưới bóng cây, nghe tiếng ve kêu ran ran trong vòm lá và nhìn đèn màu bập bùng đỏ trên mặt nước phía cầu Thê Húc.

Tất cả giờ đã thuộc về quá khứ. Quá khứ mới gần đây nhưng sẽ thành xa vời.

“Này nhá, tôi bảo dì nhá. Cái mồm vẩu cứ im thin thít thế, tôi ghét lắm. Chuyện dì với thằng Nhân thế nào?”. Tôi ngẩng nhìn và ngạc nhiên nhận thấy, trong một khoảnh khắc, nét mặt bạn đầy đau khổ. Bạn như già đi hàng chục tuổi, chẳng còn chút gì hình ảnh người đàn ông kẻ mắt xanh đánh má hồng, ngồi bặm môi hì hục viết ra giấy những lời tôi dặn dò để mang về nhà đối phó với “chồng”, vừa viết vừa rền rĩ: “Ôi, ôi, sao mà nó làm khổ tôi thế này, cái thằng này…”. Lúc ấy, dù biết là bạn đang khổ sở thật, tôi vẫn phì cười thấy bạn ngộ nghĩnh vô cùng. Hình như chỉ đến bây giờ, tôi mới chợt nhận ra nỗi buồn triền miên bên trong con người bạn. Và tôi xót xa nghĩ tới một ngày cả bạn và tôi sẽ thật sự già. Tôi hình dung ra những ngày tháng hai ông già cô đơn, lủi thủi đếm từng ngày trời bắt sống. Không sức khỏe. Không gia đình. Không con cái. Không còn nhu cầu gì cả.

Nhân ư? Đêm đó, chúng tôi đi chơi khuya, tới tận một giờ sáng. Tôi đã rất vui sướng. Bao giờ tôi cũng vui sướng như thế khi được ở bên người mình yêu và run run cảm nhận rằng hình như người đó cũng có cảm tình với mình. Trở về nhà, tôi lên giường nằm ôm lưng, vuốt tóc Nhân. Nhân im lặng, rồi đột nhiên Nhân nói đến chuyện bố mẹ giục về quê lấy vợ, cũng đã đến lúc phải có thằng cu cho các cụ bế rồi. Vụt một cái, tôi nhận ra mọi tình cảm âu yếm của Nhân dành cho tôi chỉ là ảo ảnh. Giữa chúng tôi, sẽ không có ngày mai!.

Sau cuộc cãi vã, tôi chạy vào phòng tắm, gục mặt vào tường và nức nở thành tiếng. Vẫn giữ thói quen soi gương, ngay cả khi đang khóc, tôi quay vào gương để thấy đôi mắt đỏ ngầu nhìn lại mình, đầy nước. Lỗi là tại tôi, không hiểu sao tôi cứ mơ mộng như thế? Sao phải đến lúc ấy tôi mới chịu nhận ra rằng giữa chúng tôi sẽ không bao giờ có ngày mai?.

Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè, trông ra Bờ Hồ lấp lánh đèn màu. Bạn tôi ngồi xổm bên cạnh, vẫn ngại bẩn quần: “Làm sao? Dì với nó lại múc nhau à?”. “Nó lại đòi về quê lấy vợ” - tôi đáp. “Nó bỏ tôi nó đi rồi”. “Đi với gái?”. “Không biết!”..

Đêm khuya. Chúng tôi lang thang trên những con phố đông người của khu trung tâm Hà Nội. Các cửa hiệu đã tắt đèn. Dãy Hàng Ngang - Hàng Đào tối như một thị trấn đêm chiến tranh, chỉ còn được soi sáng bằng những luồng đèn xe máy loang loáng. Tôi lại nhớ đến Nhân. Chúng tôi đã từng đi bên nhau như thế. Bao lần rồi Nhân nhỉ? Nhân từng chỉ vào những nhà ống lụp xụp kia mà nói rằng: “Ở đây thích thế, Dũng nhỉ? Toàn nhà cổ”.

    “Nó đi rồi nó lại về thôi”, bạn tôi nói. “Mấy lần trước cũng thế mà”..

“Nhưng có về với tôi thì rồi nó cũng lại bỏ đi thôi”..

“Thôi thì có duyên sẽ gặp. Cái phận bọn mình là thế rồi Dũng ạ”..

***.

Bạn tôi chỉ nói vậy thôi. Hiểu được bản thân để chấp nhận “cái phận của mình” có bao giờ là chuyện dễ? Với những gì đã qua, chẳng phải tôi cũng đã mất hơn hai mươi năm để ngộ ra rằng sự cô đơn là “cái phận” của những người đồng tính đó ư?.

Nhưng không chỉ có sự cô đơn. Tôi luôn hiểu rất rõ rằng người đồng tính chúng tôi là những số phận bất hạnh.

Bất hạnh, vì chúng tôi sinh ra như những người bình thường, chỉ khác duy nhất ở chỗ chúng tôi có khuynh hướng luyến ái khác mọi người. Và đó là nguồn gốc của mọi khổ đau.

Bất hạnh, vì chúng tôi yêu mà không bao giờ được đáp lại, chúng tôi hy sinh mà không bao giờ được bù đắp, chúng tôi khao khát mà không bao giờ được thỏa mãn, cuối cùng phải chấp nhận một cuộc sống diệt dục.

Bất hạnh, vì chúng tôi không được (và không dám) sống với đúng con người thật của mình. Chúng tôi phải giấu giếm, kiềm chế, thậm chí đè nén bản thân. Và khi không giấu nổi, hoặc không muốn giấu nữa, chúng tôi sẽ vấp phải sự kỳ thị rất vô hình của đồng loại - những cái nhìn tò mò, ghê sợ, thương hại v.v...

Bất hạnh, vì chúng tôi cô đơn suốt đời. Chúng tôi lủi thủi từ khi còn là những đứa trẻ bị trêu chọc, dò xét, uốn nắn, kìm kẹp, sửa đổi. Chúng tôi sống thu mình khi là những thanh niên đầy sức sống, đầy khao khát yêu thương bị nén lại. Chúng tôi cô độc khi đầu đã bạc, nhìn xung quanh thấy bè bạn cùng trang lứa đều đã con đàn cháu đống.

Độc giả thân mến của tôi!.

Đồng tính hoàn toàn không phải là sự lựa chọn đối với mỗi chúng tôi, không ai trong giới chúng tôi muốn như vậy. Nếu đó là lựa chọn, tôi ước sao có thể trở thành một người bình thường - dù là đàn ông hay phụ nữ. Hỡi ơi, với tất cả những chữ “nếu”...

Giờ đây, khi mọi chuyện điên rồ nhất đã qua, tôi muốn ngồi lại, kể với các bạn về tất cả những tháng ngày ấy. Và tôi muốn nói thêm nhiều điều nữa về thế giới của chúng tôi - những người đồng tính - hy vọng giúp các bạn hiểu chúng tôi hơn. Ước mong sao cuốn tự truyện này của tôi sẽ giống như lời chia sẻ từ một người đồng tính gửi đến các bạn.

Có thể, các bạn sẽ từ chối: “Giữa chúng ta làm gì có điểm chung mà chia sẻ”. Nhưng tôi muốn cả gan nói rằng: “Có chứ. Ở một mặt nào đấy, chúng tôi cũng như các bạn. Vì chúng tôi cũng là con người. Vì chúng tôi cũng yêu, với đủ những cung bậc cảm xúc mà người ta có thể tự tìm thấy cho mình”..

Xin hãy coi cuốn sách này như món quà riêng tặng những người yêu nhau, cho dù họ có đến được với nhau hay không. Xin hãy để nó nói lên điều mà tôi luôn nghĩ: Tình yêu là thứ quý giá và khó kiếm nhất trên đời này, nếu có được, chúng ta hãy cố gắng trân trọng và giữ lấy nó..

.

Như các bạn thấy, bây giờ đây, trong cuốn sách này…



  1. Cơn mê.

.

Cả đời mình, sẽ không bao giờ tôi quên lão già ấy. Một lão già Canada, tuổi ngót nghét bảy mươi. Gù như tôm, tàn nhang chi chít quanh cái bụng đã chảy xệ. Và khỏe kinh khủng.

Nhìn thân hình nhăn nheo phủ một lớp lông loắn xoắn của lão, tôi cố gạt cảm giác kinh tởm để bước lên giường. Đó là một đêm rất dài. Trước lão, tôi chưa một lần quan hệ tình dục với người nước ngoài. Sau lão, tôi cũng không bao giờ đủ can đảm làm điều ấy thêm lần nữa. Ngoài trời mưa rất to. Trong phòng, lão già có đôi mắt xanh đục và mái tóc bạch kim nằm trên người tôi, hì hục. Cứ vậy suốt một đêm. Mồ hôi tôi ướt nhòa. Lẫn cùng mồ hôi lão đang vã ra, tong tỏng nhỏ xuống như mưa dột.

Sáng ra, mệt rời rã, tôi nhận được từ lão già một số tiền kha khá, đủ để mang về đưa cho bạn tình với vẻ mặt đầy sung sướng tự hào. Bán thân lấy tiền nuôi giai, nghe ra tôi có khác gì một “chàng Kiều” của giới đồng tính luyến ái? .

Người đó, con người mà vì anh ta tôi đã bán thân cho Tây, là Hưng.

***.

So với những bạn tình từng đi cùng tôi, Hưng là người tàn nhẫn nhất. Và trong đời tôi, cho tới lúc này, đó cũng là mối tình đen đủi nhất.

Hưng có khuôn mặt trái xoan, đôi môi đỏ và cặp mắt trong sáng của một đứa trẻ con. Khi quen tôi, hắn chừng mười tám tuổi. Biệt danh của Hưng là Hưng bảy màu. Lúc ấy, chẳng ai biết tại sao hắn tên như thế. Bởi cách Hưng ăn mặc và để đầu tóc cũng bình thường, không lấy gì làm lòe loẹt. Lâu ngày, tôi mới hiểu: Người ta gọi vậy vì hắn từng làm mại dâm nam, có lần đi khách tới bảy lượt trong một ngày.

Quê Hưng ở Hải Phòng. Tôi biết hắn khi hắn còn đang cặp với Trung, một người bạn cũng dân bóng. Trớ trêu, lần đầu gặp Hưng, tôi là người duy nhất chứng kiến cảnh hắn và Trung chia tay nhau. Trung lạnh lùng và bao giờ cũng rạch ròi trong chuyện tình cảm. Hắn đưa Hưng một xấp tiền: .

- Về Hải Phòng đi Hưng. Thôi, từ giờ mình là anh em. Thỉnh thoảng, Hưng thích thì cứ lên đây chơi một bữa, khó khăn tôi giúp. Nhưng bây giờ, Hưng về đi.

Hưng rơm rớm nước mắt, bước ra cửa. Tôi ngồi cạnh, không can nổi một câu. Trung quay sang tôi, nói như phân bua: .

- Thôi, người như mình nói chung là có phận rồi, cô Dũng nhỉ? (Chúng tôi vẫn hay gọi nhau là “cô”, “dì”). Tôi tin vào phận đấy. Từ nay, tôi với thằng Hưng hết tình hết nghĩa. Còn nhé, bắt đầu từ ngày mai, nó muốn làm gì, nó muốn đi với ai, tôi cũng coi như không. Kể cả đi trước mặt mình. Tôi chẳng như cô đâu.

Tôi lặng im. Khi ấy, tôi vừa có một cuộc tình thất bại. Nỗi buồn không còn dữ dội nữa, mà nhoi nhói trong lòng. Nói thế nào nhỉ, nó không phải là cơn đau cắn xé như bị viêm ruột thừa, mà là cái âm ỉ của người bị bệnh về dạ dày.  .

Chừng một tuần sau, tôi đang nằm trong nhà thì nghe tiếng gọi: “Anh Dũng ơi!”. Nhìn ra cửa, Hưng lù lù đứng trong sân. “Sao mày tìm được nhà anh?”. “Có lần anh Trung chở em qua, em đứng ngoài”. Tôi đưa Hưng vào nhà.

- Sao, chưa về Hải Phòng à? .

Hưng lắc đầu. Một lát, hắn lúng túng nói thật: “Em… còn thiếu nợ người ta. Bây giờ em chưa về được. Em xin tiền Trung. Nhưng ông ấy không cho. Gọi điện thì ông ấy nói là bận, không gặp”. “Sao lại đến nông nỗi ấy?”. “Dạ. Giờ anh có tiền thì anh giúp em nhé, một triệu đồng”. “Thôi cứ ngồi đấy, để anh tính xem”.

Tôi qua nhà Trung. Bụng bảo dạ: “Thằng cu này trẻ con quá. Mới biết người ta lần đầu mà đã hỏi mượn tiền?”.  .

Gặp Trung, tôi lắc đầu: .

- Hết tình còn nghĩa, dì là người lớn mà. Nó ít tuổi hơn, hoàn cảnh có khổ, nhà có nghèo thì nó mới phải dính vào những đứa như chị em mình. Nhà nó mà giàu thì đến cái lông chân của nó mình cũng không động được đến. Thôi, dì nghe lời tôi.

Trung gật gù: .

- Nói thật, một triệu không nhiều, nhưng tôi tởm thằng này. Bọn nó không hành được tôi đâu. Kiểu như Hưng, lạy thì tôi mới cho ở cùng. Chứ không như nhà cô, cứ chạy theo hết thằng này đến thằng khác, hầu chúng nó rồi rước khổ vào thân… .

Trung đưa tôi tiền. “Dũng cầm đi. Tôi không muốn giáp mặt nó”. .

Tôi về nhà. Đưa tiền cho Hưng, hắn cám ơn rối rít. Tối muộn, tôi bảo Hưng ngủ lại nhà. Thật lòng, lúc ấy trong đầu tôi vẫn chưa hề có một mảy may ý nghĩ gian tà nào. Dân bóng có những nguyên tắc riêng rất chặt chẽ. Ngoài đời, người ta ghét chuyện “tà lưa” vợ hoặc người yêu của bạn thế nào, giới đồng tính chúng tôi cũng tránh chuyện tranh cướp bạn tình của nhau như vậy. Cách đó vài năm, một cô bóng bạn tôi dại dột mắc vào chuyện này. Lập tức, cô bị tẩy chay. Gặp “nàng”, mấy “cô” xa xả: “Con này là căn tranh vợ cướp chồng nhá. Không tốt nhá. Đồng cô pêđê phải thương nhau chứ. Giết nhau không gươm không giáo thế à? Cạch mặt mày, không nói chuyện nữa…”. .

Tôi trò chuyện với Hưng rất lâu trước khi đi ngủ. Mẹ Hưng mất sớm. Hắn ở cùng bố một thời gian, rồi lên Hà Nội kiếm sống, lúc bán tranh ảnh dạo, lúc đánh giày… Vất vưởng ngoài vỉa hè thì gặp Trung. Câu chuyện kể cùng vẻ mặt hiền lành của Hưng khiến trong lòng tôi dấy lên sự thông cảm. Tôi nhớ ngày nhỏ bố cũng đánh tôi rất ghê, hai bố con vốn xung khắc nhau nhiều.

- Anh chơi với Trung, chắc anh biết tính người ta. Chán em rồi thì xử sự thế đấy.

Trung cũng dân bóng nhưng lại rất cứng rắn và luôn biết kiềm chế mình. Hắn đau khổ đã nhiều trong chuyện tình cảm nên khá lạnh lùng. Dù sao, cách hắn rẻ rúng Hưng khiến tôi hơi bất nhẫn.

Chúng tôi quay ra ngủ. Nửa đêm, như vô tình, Hưng quờ tay ôm tôi. Con quỷ trong tôi như trỗi dậy, kích thích, vật người tôi lại phía Hưng. Chia tay với người tình cũ lâu quá rồi, dằn vặt, nhớ nhung nhiều quá rồi. Lòng tôi lúc nào cũng trống vắng, buồn buồn vì không tìm được bạn tình để chia sẻ. Khao khát bản năng, cộng với nỗi buồn kéo dài đã lâu ngày, chờ đến giây phút lửa bén rơm là bùng cháy. Tôi sán tới, ôm lấy hắn. Hưng không chống cự, cũng không phản ứng. Nhân đà đó tôi tiếp tục tấn công, dường như là sự thỏa mãn cho cơn khát của bao nhiêu ngày kìm nén…  .

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy trong lòng vô cùng thoải mái, sung sướng dạt dào. Đến lúc đó rồi thì tôi chỉ còn nghĩ làm thế nào để cột được Hưng vào với mình. Còn cách nào nữa nếu không phải cái cách mà dân gay vẫn sử dụng để níu kéo bạn tình: dùng vật chất. 

Bằng kinh nghiệm của một người luôn biết cách đánh vào tâm lý người khác, tôi toan tính: Tuổi mười tám của Hưng là cái ngưỡng giữa trẻ con và người lớn, nếu muốn giữ Hưng thì phải khéo dỗ, dỗ và dỗ. Dụ dỗ bằng vật chất khi ấy xem ra quá hợp vì Hưng vừa bị “đá”, đang cần việc làm kiếm sống.  .

Tôi bảo Hưng: “Anh hứa với em, anh sẽ xin cho em đi làm bằng mọi cách, nếu em thích. Em là bạn của Trung thì cũng là bạn anh. Nhưng bây giờ, với anh, em còn... hơn cả bạn đấy. Anh sẽ coi em như một người bạn nhỏ tuổi. Ừ, tức là... trên giường thì bọn mình là người tình, còn ra ngoài đường thì lại là anh em”. Dỗ, dỗ và dỗ. Dân bóng vốn khéo léo, nếu thêm chút đầu óc thì càng thuyết phục giỏi lắm, con kiến trong lỗ cũng phải bò ra. Huống chi Hưng đang ở bước đường cùng, hắn mừng rơn.   .

Cái khó khi xin việc cho Hưng là hắn không có văn hóa. Tuy nhiên, tôi cũng đã tính: Nếu không đưa được Hưng vào xí nghiệp nào làm công nhân, tôi sẽ xin cho hắn vào phục vụ ở các quán giải khát mà tôi quen. Nếu không nữa, thì nhờ bạn dạy cho Hưng nghề cắt tóc, mở cái quầy nho nhỏ trên vỉa hè là ổn cả. Vấn đề chỉ là Hưng có chịu ở với tôi hay không mà thôi. Nghe thuyết phục, Hưng cũng xuôi xuôi.

Giữ được Hưng rồi, tôi loay hoay nghĩ cách nói chuyện với Trung. Lời giải đến rất bất ngờ. Hai ngày sau, vào buổi sáng, Trung tình cờ qua rủ tôi đi uống cà phê. Đụng Hưng, hắn dửng dưng như không thấy gì. Chở tôi ra quán, Trung bình thản: .

- Con vẩu Dũng nghe tôi nói nhé. Nếu cô thích thằng Hưng, cô không phải ngại gì dư luận cả. Tôi với cô thân nhau, nói một câu ấy là đủ rồi. Tôi biết là cô bối rối khó xử với tôi lắm. Nhưng cô phải hiểu: Một đứa như Hưng không có giá trị gì đến cuộc đời bọn mình đâu. Đừng nghĩ xa xôi.

Hắn ngừng lại để châm điếu thuốc. Tôi im lặng. Một lát, Trung lại ngẩng lên: .

- Có điều cô phải xác định thế này này: Nó chẳng qua chỉ là cái đồ chơi đối với chị em mình thôi. Nhà cô thích thì chơi, bao giờ hết thích thì giải tán. Đừng đau khổ. Đau khổ là tôi đến tận nhà, tôi tát vào mặt cả hai đứa nhé.

Tôi ngượng ngùng: .

- Cũng chả thích lắm đâu. Nhưng tôi đương buồn. Thôi, cũng coi như nó là đứa em trong nhà.

Trung phẩy tay ra ý “đủ rồi”. Bàn tay đàn ông nhưng mỡ màng, đeo cả mớ nhẫn vàng chóe. Hắn lại cúi xuống phin cà phê. May quá. Tôi thầm cám ơn Trung đã tránh cho mình những lời xưng tội không cần thiết.

Bây giờ, Hưng là của tôi!  

Lộ mặt.

Tuần trăng mật của chúng tôi kéo dài khoảng hai tháng. Đến giờ nhớ lại tôi vẫn cảm thấy bồi hồi. Trong độ hai tháng ấy, Hưng đối xử với tôi cực kỳ tình cảm, hiền lành, ngoan ngoãn, dễ thương. Càng ngày tôi càng thích Hưng hơn. 

Đêm đêm, nó cứ như một con mèo con ấm áp sà vào lòng tôi, thủ thỉ: “Anh ơi, anh”. “Gì em?”. “Thế sau này, liệu có một ngày nào đấy anh bỏ em không?”. Nghe mà thương vô cùng. Tôi ôm chặt lấy nó, thốt lên: “Anh không bao giờ bỏ em đâu. Anh không quen thề thốt, nhưng nếu bỏ em, anh không còn là người nữa”. Hưng nhoẻn miệng cười rất xinh: “Anh không thề thì em thề vậy. Em thề em sẽ không bỏ anh, anh nhé”.  .

Tôi và Hưng đã có nhiều kỷ niệm đẹp trong những ngày tháng còn “trăng mật”. Mùa nước nổi, hai đứa đi ăn, uống rượu tới một giờ sáng, rồi rủ nhau lên cầu chơi. Năm ấy, nước sông Hồng lên to lắm. Chúng tôi đi bộ ra cầu Long Biên, tìm đường xuống bãi giữa. Đêm khuya thanh vắng, gió dạt dào. Hưng và tôi đứng trên bậc cuối cùng của cầu thang dẫn xuống bãi giữa, thấy mặt nước xung quanh mênh mông như biển cả. Dải cù lao tối đen, rập rờn những lá ngô lá mía. Xa xa bên kia cầu là thành phố long lanh ánh đèn. Đứng giữa bao la đất trời, sông nước, cả hai đều thấy bồi hồi tâm trạng. Hưng khẽ nói: “Mình thử... yêu nhau ngoài đường không anh?”. Thú thật tôi cũng thấy thinh thích, một cảm giác lạ đấy chứ. Nhưng tôi vừa đứng thẳng người dậy thì đèn pin của những người gác cầu loe loe chiếu xuống đầu. Ôi, xấu hổ, xấu hổ. Tôi cuống lên, bảo Hưng: “Thôi, đi về, đi về ngay. Không làm trò này ở ngoài đường được đâu”. Hưng sợ tôi ngượng quá lại dỗi nên đành dắt nhau đi về.  .

Nói gì thì nói, mỗi người bạn tình của tôi đều có điểm tốt, điểm xấu. Hưng cũng vậy. Thời gian đầu quen tôi, hắn tỏ ra rất đáng yêu, nhí nhảnh như một chàng trai chưa lớn hết, hát chèo, hát chầu văn suốt ngày. Có buổi sáng tôi đưa tiền cho Hưng đi ăn phở. Trên đường đi, hắn gặp một đám xóc đĩa nên ghé vào. Thắng được mấy trăm ngàn, Hưng mang về đưa cả cho tôi. “Giời ơi, sao hư thế?”. Tôi mắng, nhưng trong bụng lại càng thấy yêu sự thật thà của thằng bé.

Ở nhà tôi, phải nói là Hưng “dân vận” khá tốt. Tính hắn sạch sẽ, ngày nào cũng tắm, cũng lau chùi nhà cửa. Từng viên gạch lát sàn nhà tôi cứ sáng bóng lên, mẹ tôi rất hài lòng. Thời gian ấy, bà cụ mới bán thêm cả dưa cà muối, bên cạnh mặt hàng thịt bò thường lệ của gia đình. Hưng chịu khó ngồi rửa dưa cắt cà rất cẩn thận, tôi ngồi cạnh hắn, trêu đùa nhau cười rúc rích mà mẹ tôi không để ý. Cũng có thể bà cụ lờ đi. Rửa dưa cắt cà xong, Hưng bắt đầu quét tước nhà cửa, quét cả đường đi lối lại, vừa làm vừa hát, đến hàng xóm cũng phải thích.

Những dịp hiếm hoi Hưng gặp Trung, cả hai đều im lặng. Một lần duy nhất, Trung cao hứng trêu: “Nào, Hưng, có anh ở đây, Hưng dám ra hôn dì Dũng một cái không?”. Hưng lắc đầu: “Không, anh em thôi”. “Ừ, anh em ấy mà, anh em theo kiểu không có chó thì bắt mèo…” - Trung cười nhạt. “Huyên thuyên, vớ vẩn, con này hết chuyện rồi à?”. Tôi ngượng, gắt lên. Hắn quay sang Hưng: “Hưng à, anh nói thật, anh Dũng quý em mười phần, anh chỉ quý em được hai phần thôi. Tính anh Dũng sẵn thế, liệu sao mà ăn ở cho tốt. Chứ còn như em, anh không bao giờ chơi cùng, anh sẽ tìm đứa nào chân chất, ngoan ngoãn tử tế cơ”. Nghe giọng cười của Trung, tôi lờ mờ cảm thấy quãng thời gian đi cùng nhau, giữa hai người đã có chuyện gì không thể khỏa lấp.

***.

Rồi cũng đến lúc, tôi hiểu rằng không phải vô cớ mà Trung từng cảnh giác với Hưng đến thế.  .

Bắt đầu từ một chuyện tưởng như hết sức bình thường. Lần ấy không hiểu vô ý thế nào, Hưng cắt dưa bị vụn ra. Mẹ tôi về nhà trông thấy mớ dưa, kêu lên: “Ai cắt đây?”. Tôi đùa: “Người yêu con cắt đấy”. Mẹ tôi cầm lá dưa nát lên xem, lắc đầu: “Con gái như thế này à, là loại con gái bố mẹ không dạy tề gia nội trợ. Chỉ có cho đi nhà thổ!”. Mẹ tôi vốn là người đàn bà bán hàng chợ búa, ăn nói có phần cay nghiệt, ngoa ngoắt. Hưng nghe được, cười khanh khách, nhưng tôi thấy con mắt hắn hoe hoe đỏ, tiếng cười gượng gạo. Một người đàn ông nghe chửi như vậy thì việc gì phải khóc. Tôi lờ mờ thấy rằng hình như câu nói ấy chạm vào cái gì đó thuộc về quá khứ của Hưng, quá khứ không lấy gì làm hạnh phúc.  .

Tuy vậy, chuyện cũng chẳng làm tôi bận tâm nhiều. Kể cả cho đến vài ngày sau đó, khi tôi lân la với đám trẻ bán hàng rong ở Bờ Hồ và nghe chúng nói rằng Hưng từng đi bán dâm cho người nước ngoài trong thời gian kiếm sống lay lắt trên các vỉa hè Hà Nội. Thì ra khi mẹ tôi đay đả “con gái thế này chỉ có cho đi nhà thổ”, câu nói ấy vô tình động chạm vào nỗi đau và hận đời của Hưng. Hắn ý thức được nhà thổ là như thế nào lắm. Hắn tủi thân, tủi cho cái gia cảnh và thân phận trôi nổi của hắn.  .

Hai tháng dần trôi qua. Hai tháng đầy yêu thương, tình cảm.  .

Hết khoảng thời gian ấy, Hưng bắt đầu có những lần đi đây đi đó về muộn. Tôi chờ đến khuya mới thấy hắn về nhà, mắt đỏ đục, hơi thở và quần áo ngập mùi chua chua của bia rượu. Tôi hỏi có chuyện gì, Hưng chỉ cười trừ, vẫn nụ cười bẽn lẽn nhỏ nhẻ. Cho đến một hôm hắn buông thõng câu trả lời: “Chán thì uống!”. Chán? Chán gì? Chán tôi? Tôi níu áo Hưng hỏi gặng. Lần đầu tiên trong thời gian ở với tôi, Hưng lạnh lùng không đáp. Mặt nặng trịch, leo lên giường đi ngủ. 

Còn tôi ngồi lo lắng, mặt thuỗn ra. Tôi cố nghĩ xem Hưng chán cái gì. Có lẽ cũng dễ hiểu, tôi đâu phải cái neo để buộc chân hắn - một thanh niên mười tám tuổi, đã quá quen với cuộc sống lang thang phiêu bạt. Hắn như con ngựa chưa thuần, hoang dã và lưu manh. Ở nhà tôi lại phải vào khuôn khổ, Hưng càng khó chịu.  .

Tôi biết như thế, nhưng đành phải chấp nhận. Thôi thì cứ để hắn đi uống rượu cũng được. Tôi không muốn thấy Hưng buồn chán bên tôi. Nhưng trong lòng tôi, một nỗi sợ mơ hồ bắt đầu ám ảnh. Tôi sợ cứ cái đà ấy, Hưng sẽ chán tôi. Về sau, bắt đầu tới những lần Hưng rón rén về khuya trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo, mắt sáng long lanh, không còn hơi bia rượu. Hỏi gì, hắn cũng trả lời chung chung, qua quýt, tuy vẫn cố tỏ ra nhẹ nhàng ngoan ngoãn. Khác lắm rồi. Tôi nghi hắn có bồ.  .

Tình nhân của Hưng có thể là ai? Đàn ông hay phụ nữ? Nếu là đàn ông, ắt hẳn đó là một người giàu và đẹp hơn tôi. Còn nếu là phụ nữ… .

Đến đây, bạn đọc hẳn sẽ hỏi: Hưng là đàn ông thật sự hay cũng là dân bóng như tôi? Thực ra, chuyện gay yêu gay thì cũng có, nhưng không nhiều, chúng tôi gọi đó là “ăn thịt đồng loại”. Trên thực tế, đa số gay yêu đàn ông, người càng nam tính thì càng yêu. Chính vì lẽ đó nên gay mới khó tìm bạn tình: Liệu có mấy người đàn ông “thứ thiệt” đón nhận tình yêu của gay? Trong số các bạn tình của tôi, có cả đàn ông và bóng. Bóng lại chia ra thành những người yêu đàn ông, và những người yêu cả hai giới, ngôn ngữ thông tục gọi là “hi-fi”. Sau này, khi cùng chung sống, bằng linh cảm và cả kinh nghiệm bản thân, tôi mới thấy hình như Hưng cũng là một hi-fi như thế.   .

Hàng loạt câu hỏi quay cuồng trong đầu tôi. Hỏi dò, nói chuyện xa gần rồi trực tiếp, tôi đều không nhận được câu trả lời từ Hưng. Hắn tránh né, nói năng cộc lốc. Vẻ âu yếm và ngoan ngoãn ngày trước mất dần. Bực quá, tôi cấm hắn đi chơi. Đó là sai lầm đầu tiên của tôi trong cuộc tình với Hưng. Bị cấm đoán, hắn bắt đầu tức tối và tìm mọi cách để chuồn ra khỏi nhà. Không kìm nổi tức giận, tôi đã tát hắn. Cái tát hơi mạnh tay, hắn ngửng lên, mếu máo bệu bạo: “Ôi giời ôi, mới đầu nói là yêu người ta, bây giờ mới lộ rõ ra là quân ác độc, đánh người ta nhé. Tát một cái mà hàng nghìn con đom đóm trên mắt rồi đây này”. Chao ôi, nhìn đôi môi hắn đỏ chon chót, cái mặt phụng phịu hờn dỗi, tôi lại càng thích hơn. Giận thì giận mà thương thì vẫn thương, thế mới khổ cho trái tim đàn bà trong tôi. Tôi lại chuyển sang dỗ dành hắn, đi mua hàng cân kẹo bánh và sôcôla về cho “hoàng tử” ăn.

Nhưng dẫu có giữ được cái chân, cũng làm sao mà giữ được cái đầu hoàng tử. Đám bạn rỉ tai tôi: “Anh Dũng, anh Dũng. Hôm qua thằng Hưng nhà anh nó đi với gái đấy. Em thấy nó cặp kè với con bé nào ấy, đi từ trong nhà nghỉ ra”.  .

“Con bé nào ấy”. Bốn tiếng như sét đánh ngang. Một cái gì đó sắc nhọn nhói lên trong lồng ngực làm tôi khó thở. Tôi đứng chết lặng, mặt tím lại. Thì ra tôi đoán đúng.

Tôi chạy như điên về nhà tìm Hưng. Tôi những muốn túm lấy cổ áo hắn mà gầm lên những lời cay đắng.

Nhưng không có ai ở nhà cả.

Hắn bỏ đi rồi.  .

***.

Từ lúc đó, tôi mới bắt đầu hiểu tâm trạng “chờ chồng” của người phụ nữ là như thế nào. Hưng bỏ đi, tôi ở nhà chờ đợi, khắc khoải. Tôi không thiết làm gì nữa. Ngay cả cái khoản cải lương, tôi mê là thế, mà giờ băng đĩa cũng để bụi bám đầy. Nhưng điều đáng chán nản nhất là dù uể oải mấy, người ta vẫn cứ phải sống. Ngày lại ngày, tôi vẫn phải đi bán hàng ở chợ. Khủng khiếp, cái cảm giác mỗi lần đi từ chợ về nhà. Về đến ngõ, tim tôi cứ đập thình thịch, hồi hộp đến khó thở. Tôi luôn mơ sẽ thấy Hưng chạy ra từ trong ngõ, với nụ cười làm sáng cả gương mặt hiền, cái áo sơ mi trắng dù có vàng bẩn ở tay áo, vẫn phẳng phiu gọn gàng. Không, không có Hưng nào đón tôi cả. Tôi đi gần về phía căn nhà nhỏ xíu nằm sâu trong ngõ của mình, mắt nhìn đăm đăm vào bậu cửa. Tôi ước gì được thấy đôi dép của Hưng đặt ở đó.  .

Tôi tha thẩn ra Bờ Hồ. Bờ Hồ vẫn thế, vẫn làn nước mờ mờ không xanh không trắng, những cây liễu lướt thướt, những đôi trẻ ngồi ghế đá, người già đi bộ thủng thẳng. Chẳng một khuôn mặt người quen. Hưng đã biến mất hẳn rồi.

Rồi tôi lại về nhà, thẫn thờ, lầm lụi. Mẹ tôi hỏi: “Con ốm à? Sao trông thất thần thế?”. Người ta thường nói khi đứa con gái có người yêu, nó chỉ nghĩ đến hắn ta, còn khi bị người yêu bỏ, thì người đầu tiên nó nghĩ tới bao giờ cũng là mẹ. Câu ấy sao mà đúng thế. Nước mắt chảy xuôi, con cái luôn bạc bẽo với bậc sinh thành. 

Tôi nhìn mẹ, thương quá. Tóc mẹ hóa trắng hơn nửa đầu rồi. Gương mặt tròn phúc hậu của cô gái Hà Nội năm xưa bây giờ đã hóp vào, da dẻ nhẽo ra, lốm đốm đồi mồi. Mẹ lúc nào cũng nghĩ về tôi, đứa con trai duy nhất của bà. Còn nó thì suốt ngày chỉ theo đuổi, hầu hạ, cung phụng những thằng đàn ông bạc tình như vôi.

- Không, con không sao đâu mẹ - Tôi giấu.

Nhưng tôi có còn nghe thấy mình nói gì nữa đâu. Tôi cũng không nhìn rõ cảnh vật xung quanh nữa. Nước mắt đã ứa ra đầy hai con mắt, làm tất cả nhòe nhoẹt. Tôi chạy vội lên gác, nhào xuống giường - cái giường mà mới ngày nào thôi còn chứng kiến tôi nằm bên Hưng. Tôi úp mặt xuống gối, khóc nức nở. Hình như mẹ tôi có nhìn theo bóng con.

Thành phố đông người - thành phố không người.

Những ngày sau đó, như điên như dại,  tôi lồng lên tìm Hưng. Đi khỏi tôi thì hắn làm gì để sống? Ai nuôi hắn? Ai đang lôi kéo, dụ dỗ hắn? Ai? Đứa nào? 

Tôi ghen. Tôi ghen với phụ nữ. Và, khốn nạn thay, tôi còn một nhóm đối tượng nữa để ghen, đó là những người đồng tính như tôi. Tôi nghi ngờ hết thảy, kể cả bạn bè mình. Chợt nhớ một người bạn tôi - vốn là ca sĩ nổi tiếng trong làng showbiz Việt - từng khen Hưng đẹp trai rồi lại nháy mắt với hắn một cái. Thôi chết tôi rồi, bạn với chẳng bè. Tôi tìm ngay đến nhà bạn. Không gặp, ca sĩ đang đi lưu diễn ở nước ngoài. Chẳng lẽ nó mang thằng Hưng đi theo? Có lẽ khó, thằng này làm gì đã có hộ chiếu mà xuất ngoại. Tôi lại mò đến nhà những người khác, dò xét họ, tra hỏi xem họ giấu Hưng ở đâu.

Tôi gầy rộc đi, võ vàng héo hắt, mặt mũi lúc nào cũng sầu thảm như đi đưa đám, không thiết ăn uống gì nữa. Kiểm tra hết thảy bạn bè, không thấy ai chứa chấp Hưng, tôi lại lang thang quán nước nọ bến xe kia, lên cả chùa để tìm hắn.

***.

Xa Hưng, đêm đêm, tôi rất khó ngủ, nhiều hôm gần như thức trắng. Không tài nào chợp mắt được, phần vì nhớ Hưng, phần vì nghĩ ngợi nhiều quá và ức chế quá. Tôi thèm ngủ với đàn ông, thèm mùi đàn ông vô cùng mà không biết làm cách nào. Thật sự, lúc đó tôi đã thành bệnh hoạn rồi. Đói khát, ức chế, tù túng. Tối tối, giới đồng tính nam ở Hà Nội hay tụ bạ ở Hồ Gươm và hồ Thiền Quang, chúng tôi gọi nơi ấy là “Thung lũng Tình Yêu” của gay. Nghe phong phanh ngoài đó có sẵn những người như tôi để “phục vụ”, một đêm tôi mò mẫm ra Bờ Hồ kiếm bạn. Ra Bờ Hồ, ngồi trơ trọi ở ghế đá một lúc, thấy một người mặt mũi bạc phếch đang lững thững đi tới, tôi lại sợ, bỏ về nhà nằm. Thế rồi giữa đêm, vật vã không ngủ được, tôi nằm úp xuống, vục mặt vào chiếc chiếu, như thể đó là cơ thể một người đàn ông. Chợt tỉnh ra, tôi ngồi bật dậy, nước mắt ngắn nước mắt dài, tủi thân: “Sao cả cái thành phố đông người như thế này mà mình không tìm được ai thông cảm với mình?”. .

Mỗi sáng ngồi dậy, ý nghĩ đầu tiên đến trong đầu tôi là câu hỏi hôm nay nên đi đâu, làm gì để tìm Hưng? Hàng đêm, vào những giây phút lơ mơ trước giấc ngủ ngắn ngủi, hình ảnh chập chờn trong óc tôi là Hưng. Và tôi rất hay mơ thấy Hưng. Nỗi ám ảnh khiến tôi sợ phải ngủ, cố ngủ thật ít. Nhưng những lúc mệt quá, tôi lại muốn nằm yên, nhắm mắt, và ngủ thật say, thật lâu để quên đi tất cả. Vả lại, còn nơi nào để tôi có thể gặp Hưng nữa, nếu không phải trong giấc mơ? .

Thời gian đó, tối nào tôi cũng mò ra mấy nơi mà người đồng tính hay tụ tập, hy vọng thấy bóng Hưng. Chẳng ăn chẳng uống gì, cứ cái áo vắt vai mà đi bộ, lôi thôi lếch thếch, hôm nào sang hơn thì đạp xe đạp. Ngày lang thang vật vờ, đêm mất ngủ trằn trọc. Có lẽ trông tôi già đi tới hàng chục tuổi, ai nhìn thấy cũng phải thốt lên: “Sao khác thế?”. Mặc kệ tất cả, mặc kệ chính bản thân mình, tôi cứ đi tìm hắn.

Ròng rã suốt hai tháng trời như thế. Tôi quẫn trí rồi. 

   2. Trả giá.

Cuối cùng tôi cũng tóm được Hưng một cách rất tình cờ. Một tối, bạn rỉ tai tôi: “Thằng chồng mày đang ngồi với gái ở góc hồ Hale kia kìa”. Ra là thế, ôi, đồ khốn. Tôi túm ngay thằng bạn, rủ nó đi xích lô vòng quanh hồ để quan sát. Tôi kéo sụp cái mũ xuống, chỉ để hở hai con mắt đục ngầu vì ghen tuông. Chiếc xích lô thong thả lăn bánh qua những cây những bụi tối thẫm bóng đêm. Nhìn ra hai đứa rồi. Chúng đang nắm tay nhau, không phải nắm kiểu âu yếm mà hình như đang giằng co gì đó. Tôi nhảy phóc xuống xe, đi thẳng tới trước mặt cả đôi: .

- Hưng! Đi về nhà có việc! .

Hưng ngẩng lên nhìn tôi. Trời tối sẫm, khu vực hồ Hale lại lắm cây rậm, tôi không nhìn thấy sắc mặt hắn thế nào. Nhưng cô gái kia - mặt mỏng quẹt, má hóp, chắc là đanh đá lắm - thì giữ chặt tay hắn không cho đi.  .

- Không đi đâu cả. Anh ngồi yên đây xem nó dám làm gì.

- Hưng, lên xe không? - Tôi dằn giọng - Tao đếm từ một đến ba đây này. Một. Hai... - Anh Hưng phải chở tôi về nhà có việc, nhá! Ai cũng kêu nhà mình “có việc” cả. Mặc xác, tôi chộp lấy cổ Hưng, lôi hắn ra xích lô. Cô gái tru tréo như bị chọc tiết: “Để yên cho người ta, đồ đồng cô, dơ chưa kìa”. Cô lao vào, túm tay áo Hưng giằng lại. “Con này, mày có bỏ nó ra không? Tao gọi đàn em tao, mày chết!” - tôi quát. Chưa kịp gọi thì “đàn em” tôi đã chạy tới thật, đấy là thằng bạn tôi vừa nhảy từ xích lô xuống: “Bỏ thằng kia ra, bỏ ra ngay. Hay là mày muốn một ca axit vào mặt?”. 

Hưng đứng giữa, đầu tóc rối bù, áo xống xộc xệch vì bị giằng xé. Hắn ôm đầu kêu la: “Giời ơi là giời, sao khốn nạn thế? Sao tôi gặp đứa nào cũng ghê gớm thế này? Giời ơi...”. Tuy nhiên, với sự trợ thủ của bạn tôi,  người yêu Hưng ở thế yếu rõ rệt. Cô ta có vẻ cũng run, đấu dịu:“Nhưng em không đi về được. Đạp xe một mình, em sợ”. Bạn tôi phải đứng ra giải quyết. Hắn cho chiếc xe mini của cô gái lên xích lô, để xích lô đưa cô ta cùng chiếc xe về. Đêm đó, tôi và Hưng giận nhau, không ai nói với ai lời nào, cũng không động vào người nhau. Sáng ra, tôi mới thủ thỉ vào tai hắn đủ lời đường mật ngọt ngào: “Mình! Mình có biết là tôi héo hắt thế nào không? Cứ tình trạng này, tôi chết mất, tôi chết mất. Mình thương tôi một tí. Thôi, bây giờ tôi sẽ chấp nhận chuyến xe ba người, bây giờ mình là một thuyền mà đôi bến”. Hưng ngồi im, mặt đã hết tái nhưng lạnh tanh. 

Tôi tiếp tục xuống nước, phụ nữ mà thế thì người ta gọi là trơ trẽn: “Mình ở đây, mình dành cho nó mười phần, còn cho tôi hai phần. Hưng ơi, em là con người hay là cỏ cây mà vô tri vô giác như thế? Em có trái tim không?”. Cứ thế, lúc thì tôi với mình, lúc thì anh anh em em, có lúc lại phải gọi hắn bằng “ông” để đề cao cái tôi của hắn lên, coi như hắn là một người đàn ông mạnh mẽ, là cây cột, chỗ dựa của tôi - thân gay yếu đuối: “Ông dành cho tôi một chút đi. Tôi cũng khổ lắm. Ở với nhau một ngày cũng nên nghĩa Hưng ơi…”.Nét mặt Hưng lúc đó cũng có vẻ xuôi xuôi. Hắn chẳng nói gì, nhưng không đùng đùng đứng dậy bỏ đi là may cho tôi lắm rồi. 

Vừa lúc ấy, có tiếng con gái nheo nhéo dưới cổng: “Anh Dũng ơi, anh Hưng có nhà không?”. Ngó đầu nhìn qua cửa sổ xuống dưới ngõ, đúng là cô ả hôm qua. Thằng Hưng đã cho cô ta biết cả tên cả địa chỉ nhà tôi rồi cơ à? Dơ dáng thế, ai mời mà đến? Tôi tức như chọc họng. 

Hưng sợ, mặt tái mét, ra hiệu cho tôi là coi như hắn không có nhà. Được lời như cởi tấm lòng, tôi quên ngay những lời vừa hứa với Hưng về chuyện “một thuyền đôi bến”. Tôi thò cổ xuống: “Đi về đi. Hưng không ở đây nhé”. Phía dưới nói vọng lên, giọng đầy năn nỉ (Gớm, sao chả giống cái con nặc nô tối qua giành giật người yêu với mình tí nào): “Cho em gặp anh ấy một lúc thôi, em xin anh”. “Một tí cũng không được, sao quá đáng thế nhỉ, đi về đi. Đã bảo không có Hưng ở đây mà, không tin thì lên mà khám”. Cô gái đành lủi thủi ra về. 

Tôi quay lại, thấy Hưng ngồi thu lu trên giường, cười như mếu. Tim tôi như dừng mất một giây. Tôi đọc thấy sự oán hờn trong ánh mắt Hưng. Tôi đã vô lý đến chừng nào, một thằng đàn ông đi tranh giành người yêu với một cô gái!  

Từ ngày biết Hưng có bồ, tôi không để hắn đi đâu một mình nữa. Tôi bám hắn dính như keo. Trước mặt bạn bè, tôi công khai vuốt tóc, ôm eo, hôn hít, ngọt ngào mình mình tôi tôi. Thâm tâm tôi muốn làm cho tất cả mọi người biết Hưng đang chung sống như vợ chồng với một gã đồng tính. Tôi cố ý làm hắn mất mặt, không phụ nữ nào dám lại gần. Muốn thoát khỏi tôi, Hưng chỉ có cách duy nhất là rình lúc tôi ngủ để bỏ trốn. Cuộc sống của hắn ngày càng ngột ngạt như tù giam lỏng.  

Đến đây cũng là bắt đầu giai đoạn khốn nạn nhất của cuộc tình lợi dụng: Hưng chán tôi ra mặt. Vừa chán, vừa ghét, vừa sợ. Hắn chán ghét cảnh sống bó buộc như con búp bê đực bên cạnh tôi, đồng thời, sợ những cơn điên tình của tôi. Không dám bỏ đi hẳn, hắn quay sang đòi hỏi sự thỏa mãn về vật chất - như để trả hận, đền bù cho cuộc đời bị giam hãm của mình. 

Từ cái khổ, người ta có thể quen với cái sướng rất nhanh. Hắn vòi tôi đưa đi mua sắm quần áo, đòi vào những shop đắt nhất Hà Nội thời đó: Lan Oong, CK, Thai Model… Thuốc lá, hắn chê Vina hôi, không thèm hút, nhất nhất phải dùng ba số, một ngày tới vài bao. 

Được đằng chân lân đằng đầu, Hưng không ăn cơm tôi nấu nữa mà phải ra hàng, xoàng nhất cũng phải là quán Vinh Thu trên phố Lý Thường Kiệt. Đến đó, mỗi buổi hắn gọi toàn những món đắt nhất, sang nhất, những tràng, mề, đùi gà, nem rán. Gọi ê hề và hiếm khi ăn hết. Với Hưng, tôi là người cầm tù hắn bằng vật chất, nên hắn tặc lưỡi, coi chuyện hưởng thụ như tất nhiên phải là thế.  .

Bạn bè tôi ai cũng ghét Hưng, ai cũng khuyên nhủ, nhưng tôi không sao dứt hắn ra được. Mẹ tôi vẫn im lặng như bà đã từng nhắm mắt làm ngơ trước các mối tình trai của tôi từ bao năm nay. Trung gàn tôi mấy lần không được, hờn dỗi bỏ về, kêu “từ mặt”. Tôi cứ đi làm mải miết, nai lưng kiếm tiền đưa Hưng, mà đưa bao nhiêu hắn cũng thản nhiên xem như không có gì. Than ôi, sao tôi lại có thể mê muội đến vậy vì một mối tình lợi dụng? .

Đêm điên loạn.

Một buổi tối, Hưng có điện thoại. Bố hắn từ dưới Hải Phòng gọi lên. “Cho gặp Hưng”. “Vâng”. Hai bố con trò chuyện. Rồi Hưng quay sang tôi, nói rằng bố hắn ốm, hắn cần một ít tiền về Hải Phòng. Tôi đành mở tủ lấy tiền đưa hắn. Qua câu chuyện lõm bõm và ánh mắt Hưng liếc về phía tôi, tôi hiểu rằng bố hắn không tự nhiên mà gọi điện.

Hưng hẹn ba ngày. Hắn không lên. Gọi điện thoại, hắn không nhấc máy. Tôi héo hắt nằm nhà. Trung biết chuyện, qua gặp tôi, lắc lắc đầu:“Giời ơi, sao hốc hác thế này? Lại thằng Hưng à?”. Tôi im lặng rồi thở dài. “Thằng ấy bạc bẽo quá. Tôi nói thật, dì đừng cười, chẳng hiểu sao tôi lại ngu dại vập vào nó. Đành là dì dặn trước, nhưng mà cái tình cảm của con người khó lý giải lắm dì ạ” - vừa kể, tôi vừa mếu máo. Trung cũng thở dài: “Thì thôi, đừng thi gan nữa. Nếu đã phải như thế thì cứ sống đúng với cái tâm mình đi, đúng không? Bây giờ nhà cô nhớ thì về thăm nó rồi rước nhau lên”. 

Nhờ Trung đưa địa chỉ, vẽ sơ đồ, tôi tìm được nhà Hưng. Hắn cùng bố ở trong một căn phòng vẻn vẹn tám mét vuông, quá nhỏ và nhếch nhác, vốn là gầm cầu thang của một khu tập thể. Bốn bức tường bị thấm nước loang lổ, vữa bong từng mảng. Những viên gạch lát sàn ố vàng. Một đống than tổ ong lỏng chỏng bên nồi cơm và cái bát chưa rửa. Chiếc bếp lò được đưa ra khoảnh sân chung trước cửa để tạt khói vào nhà hàng xóm. Cái gì cũng mốc thếch. Một mùi nồng nồng xộc vào mũi tôi, pha trộn giữa mùi ẩm thấp, đồ đạc cũ với mùi thức ăn.

Bố Hưng nằm trên giường, lừ lừ nhìn tôi, mặt mũi rất khó coi. Tôi biếu bố Hưng một triệu, ông lẳng lặng cầm, không nói gì. Tôi kéo Hưng ra ngoài. Hắn vùng vằng. Tôi trách:

- Mình không tình cảm chút nào. Tôi từ xa xôi như thế đi về...

- Ai bắt về mà kể? Khiến về à?

- Mày… Mày vừa phải thôi chứ?

Bố Hưng từ trong nhà nói vọng ra: “Hưng ơi, tao nói mày mãi mà mày không chịu nghe, cứ đòi trứng khôn hơn vịt. Giờ thì kệ mày, mày dám làm thì mày phải dám chịu. Gàn mày mày không nghe, mày thích đánh đú thì mày phải chịu thôi Hưng nhé”. .

Tôi muốn sốt đùng đùng với cơn ghen và hận của mình. Tôi đi ngay khỏi nhà Hưng, không chào hỏi lão già đang nằm ho trên giường lấy một câu. Gọi điện cho Trung: “Nó bảo tôi là nó không có ý định lên Hà Nội nữa đâu. Thôi chắc là nó có một con bà nào dụ dỗ lôi kéo nó rồi, mấy con Việt kiều ở Hải Phòng nhiều lắm mà! Dì có thương tôi thì cùng tôi đi điều tra.…”. Trung rủ rỉ khuyên: “Con vẩu chiều nó thế là hỏng rồi. Yêu ai chả biết nhưng mà yêu thì cô cũng đừng để cho nó biết là cô yêu mới phải chứ. Nghe tôi đi, thi gan với nó đi, đứa nào gan đứa ấy thắng. Thằng Hưng mà trốn về nhà thì cũng đến lúc phải lên chứ. Cái ngữ nó chui về lại đất Hải Phòng thì làm được gì”. “Vâng, tôi nghe dì, tôi không đôi co với nó nữa. Tôi về”.

Nói là về, nhưng cuối cùng tôi có về được đâu. Đứng tần ngần giữa bến xe Tam Bạc, vừa buồn vừa cô đơn, không nhịn được, cuối cùng tôi lại rút điện thoại, nhấn gọi Hưng lần nữa, nhanh đến mức tôi chẳng nghĩ gì. Thật ngạc nhiên là lần này Hưng lại nhấc máy. Hắn hẹn tôi mười giờ đêm ra một quán café Trung Nguyên uống nước.

Mười giờ, tôi đến điểm hẹn. Hưng tới chỉ sau tôi vài phút, đúng hẹn không ngờ. Tôi chưa kịp mừng thì hắn đã cau có:

- Lằng nhà lằng nhằng. Đi đâu cũng dính vào người ta như cái đuôi chuột ấy. Ở trên Hà Nội thế còn được, về đây anh phải giữ sĩ diện cho em chứ. Bây giờ cả bố em, cả đám bạn em ở Hải Phòng, ai cũng biết thằng Dũng với thằng Hưng không phải là anh em rồi, là pêđê rồi. Bố em chửi cho mục mả đấy, anh không thấy à?

Hắn đã đổi sang xưng hô “anh em” như hai thằng đàn ông với nhau. Tự nhiên tôi thấy mình vô duyên cùng cực. Tôi xuống nước rên rỉ:

- Ôi Hưng ơi, thế mình nhất định để tôi ngủ một mình tối nay à? Giời ơi, đất khách quê người thế này….

- Đất khách quê người cái gì, đã bảo đừng xuống cứ xuống. Ra thuê nhà trọ mà nghỉ một mình đi, mai về Hà Nội, tôi lên sau .

Hưng cắm cảu bỏ đi. Tôi cũng gọi xe ôm bám theo ngay. Cảm giác nhục nhã của một kẻ lẽo đẽo “chạy theo trai” làm tôi nóng bừng mặt. Rồi nỗi nhục dần chuyển thành nỗi căm hận. Về đến quán rượu gần nhà hắn, tôi gọi mấy chai, uống cho kỳ hết. Rồi khật khà khật khưỡng đến trước cửa nhà Hưng, réo tên hắn ra chửi cực kỳ bậy bạ. Hưng sợ không dám xuất hiện. Lúc đó tôi đã say khướt.

- Thằng Hưng! Ra đây, ra đây, tao uất lắm rồi. Hôm nay tao dám làm những việc người khác không dám làm đâu.

Rượu nói thay người. Hưng ở lì trong nhà không ra. Tôi réo tên hắn, khóc, chửi ầm ĩ cả khu lên. Đêm đã khuya, hàng xóm lác đác dậy, ai nấy thò đầu ra nhìn. Trong cơn say, không nghe được tiếng mình, người ta nói to lắm, huống chi tôi gân cổ gào. Giọng khàn khàn men rượu cộng thêm với vẻ bề ngoài xộc xệch nhếch nhác của một gã say như dựng cổ tất cả mọi người trong khu dậy, bắt họ phải vểnh tai nghe, trố mắt nhìn. 

Bố Hưng cũng ngó ra: “Cái gì nữa thế này?”. Văng vẳng trong đầu óc mụ mị của tôi câu nói của Hưng: “Bố em chửi cho mục mả đấy, anh không thấy à?”. Chửi. Chửi nhưng vẫn lẳng lặng cầm tiền từ tay một thằng đồng tính là tôi. Chửi nhưng vẫn để con mình ăn chung ở đụng với tôi hàng tháng trời. Tôi chỉ mặt ông già, quát:  .

- Tôi hỏi ông, thằng Hưng đâu? Ông gọi ngay nó ra đây, không hôm nay nó khóc dở mếu dở đấy.

Bố Hưng lắc đầu, quay lưng đi vào không nói một câu. Như một Chí Phèo chính hiệu, tôi hóa rồ hóa dại, đập liền tám chai rượu ở cổng ngõ, vừa đập vừa gào lên the thé: “Ối giời ơi, các ông các bà ơi, thằng Hưng giết tôi. Nó lên trên nhà tôi hiếp cháu tôi. Nó làm khổ tôi. Bây giờ cả nhà tôi đuổi tôi rồi, ối giời ơi”. Thủy tinh vụn văng tung tóe. Tai tôi ù đặc, mắt mờ đi, chẳng còn nhìn rõ cái gì vào cái gì. Hưng từ trong nhà chạy vội ra - hắn đã lấp ló đâu đó từ lúc nãy. Tôi xồ vào hắn. Một đám thanh niên (hình như là hàng xóm, bạn Hưng thì phải) nhảy vào ôm chặt lấy tôi, dìu lên xe máy đưa đi. Đi đâu? Đi đâu? Bỏ ra. Tôi vùng vẫy, đấm đá. 

Ở trong nhà, bố Hưng chửi con - ốm gì nghe tiếng cứ sang sảng: “Mẹ mày, con chó ngu. Tao đã bảo mày đi về chỗ nó rồi. Nó đã điên mức độ ấy, mày phải biết điều chứ! Cút mẹ mày đi, đánh đú hàng tháng trời trên ấy còn được, bây giờ chết làm sao được mà không đi? Cứ trứng khôn hơn vịt!”. 

Cả bọn lếch thếch theo nhau ra khách sạn. Tôi ôm Hưng khư khư như giữ vàng giữ ngọc suốt đêm. Rồi say, rồi nôn oẹ, chửi bới, rồi ép hắn làm tình… Sáng ra tỉnh rượu, tôi chỉ còn biết khúm núm: .

- Mình, tôi xin lỗi nhé. Tôi xấu hổ quá. Tha thứ cho tôi nhé, tối qua tôi say rượu quá đấy thôi chứ tôi không nỡ làm mình buồn khổ đâu. Nhưng mà… mà cũng tại Hưng đấy, làm tôi quá giận mất khôn. Lúc nóng lên thì không thước nào đo được.  .

Lại tha nhau đi ăn uống, hải sản, nem cua bể, cà phê cà pháo… Lại đưa tiền cho Hưng về chăm bố ốm, rồi gạ hắn lên ngay Hà Nội. Hưng làm mặt sưng sỉa, làu bàu: “Gạn đấy, cố gạn đấy!”. Rồi cũng đồng ý.

Thế là tôi lại tiếp tục cung phụng, chiều chuộng hắn, chăm như chăm bố trẻ.

Điên tình cắt tóc người yêu .

Có những lúc đau đớn quá, tôi nói với Hưng, thiết tha như lời khuyên nhủ đứa em trai: “Hưng ơi, ngày xưa bố tôi dạy như thế này: Có nhân nhân mọc trên đầu. Vô nhân nhân trẩm biết đâu mà tìm…“Trẩm” là chìm, là lặn đấy. Sống tốt thì được tốt, sống bạc thì cuộc đời kết thúc không ra sao đâu Hưng ơi”.

Hắn nhăn nhở: “Đây chả biết. Chả liên quan”. 

Hưng bỏ ngoài tai những lời nỉ non của tôi. Qua mấy tháng trời ăn tiêu vung vít, hắn bắt đầu nhớ cô người yêu và tìm cách gặp gỡ. Cứ ở với tôi được vài ngày là Hưng thấy buồn và lại lẳng lặng chuồn mất. Thế là tôi hóa rồ hóa dại lên, lại sùng sục đuổi theo hắn, đi tìm, đi tìm. Càng tìm càng bóng chim tăm cá, tuy nhiên vài ngày sau hắn lại về, lại ăn tiêu như phá. 

Cứ như thế mấy lần thì tôi kiệt sức, rơm rớm nước mắt bảo hắn: “Mày bạc bẽo quá Hưng ạ. Mày dã man lắm, mày vô tri vô giác, không có trái tim. Bây giờ chỉ còn thiếu mỗi nước là tao quỳ xuống chắp tay lạy mày, xin mày ở lại đây. Thậm chí tao chỉ cần mỗi tuần mày về ở với tao một ngày thôi mà mày cũng không chịu, cứ biền biệt biền biệt. Tao cứ phải khắc khoải, héo hon chờ đợi mày thế này thì tao chết thôi, tao không sống nổi đâu”.

Hưng nhìn tôi thản nhiên đến mức làm tôi phát sợ. Mặt hắn vênh lên, lạnh tanh, đôi môi đỏ chìa ra theo cái hất cằm: “Ai bảo thích người ta? Ai khiến thế? Ai hứa gì hẹn gì?”. Mỗi câu nói là một nhát dao cứa vào tim tôi. Tôi tái mặt: “Mày… mày nuốt lời? Mày khốn nạn thế à Hưng?”.Văng vẳng trong tai tôi lời Hưng nói mới vài tháng trước: “Em thề em sẽ không bao giờ bỏ anh, anh nhé”. Những ngày ấy nay còn đâu. Hưng quay nhìn sang chỗ khác, lạnh lùng trơ trơ không một chút cảm xúc. Tim tôi như vỡ vụn ra. Hết rồi, hết thật rồi, không còn cách nào níu giữ hắn được nữa.  .

Tôi tuyệt vọng: “Thôi, bây giờ thế này Hưng nhé. Mày thích đi thì cứ đi, có chân thì mày đi đi, nhưng để bộ tóc ở lại đây làm kỷ niệm, rồi mày có chết cũng được”. Hưng hơi ngẩn người: “Thế thì phải cắt tóc à?”. Hắn còn chưa kịp hiểu gì, tôi đã vớ lấy cái kéo sắt và xoẹt xoẹt bốn, năm nhát vào mái tóc bờm xờm của hắn. Tại sao làm thế, tôi cũng không biết nữa. Có lẽ một phần là để thỏa nỗi uất hận trong lòng, một phần là để trói chân Hưng lại trong nhà, không cho hắn đi đâu. 

Càng cắt, đầu tóc hắn càng nham nhở, sợi dài sợi ngắn tua tủa. Hưng bị đau, mồ hôi túa ra như tắm, mắt nhắm nghiền lại. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi thấy hắn vẫn thật dễ thương. Được một lúc thì đầu Hưng thành trọc thật. Mặt Hưng đẹp là thế mà khi không còn tóc trông biến dạng hẳn. Đầu hắn như to ra, da đầu xanh xanh như bị chốc, mấy cái sẹo trắng lộ hết. Tôi dí vào mặt hắn chiếc gương con, trêu tức một cách rất trẻ con: “Nhìn đi”.

- Tao căm thù mày - Hưng nghiến răng, hai mắt đỏ hoe.

Tôi cười nhạt:

- Có giỏi thì đi với gái nữa đi.

Hưng nói như dằn từng chữ một:

- Nói cho mày biết. Mười ba tuổi tao đã biết ra ngoài đời kiếm sống. Tao không lạ gì mày cả. Những lần trước, tao không chấp. Nhưng bây giờ, tao thù mày. Nhớ đi là vừa.

Tôi cười, nhơn nhơn. Lúc đó, tôi chẳng thấy áy náy tẹo nào. Phải về sau này, khi xa Hưng hẳn rồi, tôi mới nhớ lại hành vi của mình mà thấy hối hận. Tâm trạng tôi lúc ấy là một sự hỗn độn: si mê, ghen tuông, thù hận, cố chấp, cộng thêm một chút tính hờn giận trẻ con. Tôi cay cú đến cái độ chỉ muốn hành hạ Hưng cho thỏa mà không cần biết hậu quả sẽ như thế nào.

Ngay chiều hôm đó, tôi bắt hắn đi xem phim. Ngồi trên xe máy, sau lưng hắn, tôi ôm Hưng thật chặt, áp má vào lưng hắn, mắt nhắm mắt mở. Đèn đỏ ở ngã tư, Hưng chống chân dừng lại, gần như cả đoạn phố quay nhìn hai thằng đàn ông kỳ dị: Thằng ngồi đằng sau ghì ôm thằng đằng trước, thằng đằng trước mặt mày hầm hầm, miệng lảm nhảm chửi rất tục tĩu. Mặc kệ. Kệ tất cả. Tôi chỉ biết phải hành hắn cho hả giận.

Vào rạp, tôi vừa ấn Hưng ngồi xuống ghế thì hắn đứng bật dậy, đòi đi toilet. Tôi bước ra cửa rạp, lẳng lặng châm thuốc chờ. Quả thật, chỉ nhoáng một cái, đã thấy Hưng lon ton chạy ra ngoài. Tôi túm áo hắn: “Đi đâu? Quay vào ngay!”. Hưng trừng mắt: “Con điên. Mày hành tao thế chưa đủ à?”. “Cắt tóc còn là nhẹ đấy, cắt rồi lại mọc”. “Đ.mẹ mày, tao thù mày”. “Ừ thì thù, thù cũng phải vào”. Hưng còn đang loay hoay thì tôi đã kẹp cứng lấy cánh tay hắn, vừa hôn má vừa lôi hắn vào rạp. Tính trẻ con trỗi dậy, tôi tốc cái mũ úp trên đầu hắn ra, cười hi hí trước một cái đầu nhẵn thín và xanh lét. Bao nhiêu người quay lại trố mắt nhìn. Hưng cũng cười nhưng hai con mắt đã long lanh nước. 

Rồi hắn vùng mạnh một cái, thoát khỏi tay tôi, chạy vắt chân lên cổ. Chạy đâu cho thoát. Tôi đuổi theo đến đứt cả hơi, tim như muốn tung ra khỏi lồng ngực, cuối cùng tóm được hắn, lăn vào, ôm chặt. Hai thằng thở hồng hộc như kéo bễ trước ánh mắt kinh sợ của những người qua đường.

- Anh Dũng! Thôi, em xin anh để cho em đi. Em đang có hẹn. Em đi một tí rồi em lại về. Em hứa là em sẽ về.

- Không tin Hưng nữa. Ở nhà.

- Sao anh bảo cắt tóc em làm kỷ niệm rồi sẽ để em đi?

- Không, tôi nói thế thôi. Tôi không cho Hưng đi nữa đâu. Không đi đâu hết. Không đi đâu hết - Tôi vừa bíu chặt tay Hưng vừa giậm chân đành đạch.

Xung quanh có những tiếng lào xào: “Sao thế nhỉ?”, “Hai thằng gay yêu nhau”, “Khiếp, kinh quá!”… Nhưng lúc đó mặt tôi đã dày hơn cái thớt. Tôi vừa gào, vừa kéo Hưng ra chỗ để xe, không xem phim nữa, lấy xe về nhà.  .

Từ lúc đó đến tối, Hưng ngồi yên lặng bên cửa sổ ở gác hai, còn tôi vừa nấu cơm, làm việc nhà, vừa theo dõi hắn. Một sự im lặng đến chết người. Đêm, tôi len lén leo lên giường, nằm cạnh hắn, quay mặt vào tường định ngủ thì đột nhiên Hưng lên tiếng: “Nhất quyết tao không ở đây nữa. Chết ngay tao cũng không ở với mày”. Tôi van nài: “Tôi cắt tóc Hưng là vì tôi yêu Hưng quá đấy thôi. Tôi không sống thiếu Hưng được. Tóc cắt rồi lại mọc mà”. Hưng phẩy tay: “Không nói nữa, nào, làm việc nốt lần cuối đi”. “Ừ thì làm”, dứt lời tôi ôm choàng lấy hắn. Chẳng cần biết ngày mai sẽ ra sao. Đến sáng, tôi xuống nhà, nói thầm với mẹ: “Mẹ ơi, con ốm lắm. Mẹ bảo các cháu đến giúp mẹ công việc buôn bán đi. Con nghỉ”. Mẹ tôi gật đầu. Vẻ mặt bà cụ khiến tôi không hiểu bà tưởng tôi ốm thật, hay đã biết tất cả mà làm như không biết?

Tôi bỏ hết chuyện làm ăn, dành tất cả thời gian vào việc canh giữ Hưng. Tôi giấu mũ của hắn để hắn không thể trốn đi đâu với cái đầu trọc lốc xấu xí được. Hưng ngồi giặt quần áo, tôi canh. Hưng đi vệ sinh, tôi cũng canh bên ngoài, chờ cho đến khi hắn phải ra. Nỗi tuyệt vọng và thù hận mỗi lúc một dâng lên đầy trong ánh mắt Hưng. Tới gần trưa, có một người bạn làm ăn đến gặp tôi, rủ ra ngoài bàn công chuyện. Rủ Hưng theo nhưng hắn nhất định không chịu, tôi bèn khóa trái cửa lại, nhốt Hưng trong nhà. Ra quán ăn, tôi ngồi bàn công việc mà trong bụng rủa thầm thằng bạn vô duyên. Nóng ruột vô cùng, lòng tôi chỉ canh cánh nghĩ về Hưng.

Thời gian trôi qua sao nặng nề thế. Tan buổi “bàn thảo”, tôi chia tay người bạn, ba chân bốn cẳng chạy về nhà. Sững người. Ổ khóa đã bật tung ra. Bản lề cũng bị bung - Hưng đã phá cửa để trốn đi, không để lại một lời nào. Hắn cầm theo một túi quần áo (hãy còn ướt vì mới giặt xong chưa kịp phơi khô), và tai ác hơn, hắn lấy trộm tấm bằng tốt nghiệp phổ thông trung học và chứng minh thư của thằng cháu tôi.

Hưng không học hành gì, tha phương cầu thực từ nhỏ, lăn lộn với cuộc sống vỉa hè. Hắn và cháu tôi có nét mặt hao hao nhau nên nhìn ảnh cũng khó phân biệt. Do vậy, hắn bỏ đi không mang theo tiền bạc gì của mẹ con tôi, nhưng lại cậy ngăn kéo tủ lấy cắp bằng tốt nghiệp và chứng minh thư của thằng cháu, để kiếm cơm sau này. Hành động ấy cho tôi hiểu rằng thế là hết hẳn rồi, Hưng sẽ không bao giờ trở lại nữa.

***.

Trong những ngày ấy, quá khứ hiện về thiêu đốt tôi dữ dội. Đầu tiên là quá khứ xa vời - một thời thơ ấu nghèo đói nhưng trong vắt như giấc mơ của Alice ở xứ sở thần tiên. Tôi cứ tha thẩn chơi với hoa cỏ (thời ấy Hà Nội còn nhiều cây dại, duối gai, găng… lắm, đâu đã bê tông hóa, xi măng hóa hoàn toàn như bây giờ), cứ bồng bềnh trong những làn điệu cải lương ngọt ngào như đường mật, cứ mê đắm những ánh kim tuyến long lanh trên áo cô đào anh kép. Rồi tôi chơi ô ăn quan, ném loong, nhảy dây với chúng bạn. Rồi tối tối lại lang thang ra vỉa hè ngồi ngắm phố phường, hoặc là kéo nhau sang nhà hàng xóm xem phim Liên Xô. Thời ấy truyền hình chiếu nhiều phim Liên Xô và Đông Âu hay thật: Trên từng cây số, Hồ sơ thần chết, Ma quỷ trên bánh xe khổng lồ…

Lớn lên một chút là lúc tôi bắt đầu cái tuổi mơ màng viết thư tình vào sổ tay, nhớ về nụ cười ấm áp của anh bán vé tàu điện có gương mặt đẹp mà lạnh như Deyanov trong phim Trên từng cây số. Nói như lời một câu hát, là khi ấy “em đã biết nói tiếng yêu đầu tiên, và em đã biết thương nhớ, biết giận hờn…”.

Lúc ấy thằng Dũng gái có nghĩ đời nó sẽ có những ngày đen tối như thế này: sa vào yêu đương đến kiệt quệ cả người. Nếu như biết trước thế này, tôi đã không yêu. Mà không, không phải thế. Tôi đã biết trước tất cả đấy chứ. Tôi biết rõ rằng Hưng là kẻ bội bạc, tàn nhẫn, từ cái nhìn lạnh lẽo và tiếng cười nhạt của hắn lần bị mẹ tôi mắng, từ cách hành xử và lời ăn tiếng nói của bố hắn. Một người cha như thế ắt có một đứa con như thế. Xa nhà bao nhiêu năm, Hưng không hỏi han bố được lấy một lời. Nếu không có cái lần cầm tiền của tôi về thăm bố ấy, chắc hắn cũng chẳng nhìn mặt bố được một lần. Con người ta phải có cái gốc. Với bậc sinh thành, người nuôi hắn từ lúc còn đỏ hỏn, mà hắn còn bạc bẽo như thế, thử hỏi tôi là gì để hắn phải bận tâm? Ánh mắt của hắn là ánh mắt của kẻ lưu manh, hận đời. Hắn chẳng còn tin gì vào cuộc sống, hắn làm gì còn trái tim nữa mà tôi hy vọng hắn dành một góc trái tim cho tôi?

Vì yêu hắn mà tôi đã chấp nhận bán thân để kiếm tiền cho hắn - lần duy nhất trong đời. Thật ra không phải tôi hết sạch tiền đến mức không nuôi nổi Hưng. Nghề buôn bán nhỏ, dù chẳng làm tôi giàu sụ như đại gia hay rủng rỉnh tiền nong như mấy anh bạn ca sĩ, nhưng cũng đủ cho mẹ con tôi và Hưng ăn uống ngon miệng, quần áo mới thích là mua được. Nhưng hắn vẫn bắt tôi đi khách với Tây, một lão Tây già, hình như là người Canada hay Đan Mạch gì đó, mặt nhăn nhúm như quả táo Tàu, thân thể nhẽo nhèo nhèo, thật kinh tởm. Lão ta vốn là bạn, bồ hoặc có thể là một mối quan hệ nào đó của Hưng mà hắn không muốn tiếp tục làm tình, đẩy quách cho tôi. Hắn nói với tôi, nửa đùa nửa thật:

- Ai làm gì Dũng mà Dũng khổ? Ai bắt Dũng yêu người ta? Có biết người ta còn khổ như thế nào không? Vì miếng cơm manh áo, người ta phải đi ngủ với Tây đấy.

- Ngủ với Tây thích quá còn gì! - Tôi trêu hắn. Thật ra cũng có phần đúng. Dân đồng tính ở ta khá thích người nước ngoài, nếu đó là “Tây đẹp trai”.

- Thích à? Thế bây giờ đi ngủ với Tây thật nhé?

Tôi cứ ngỡ Hưng nói đùa, nhưng hóa ra không hề. Hắn bắt đầu kể lể về chuyện thiếu tiền, cần tiền, nếu tôi thực lòng yêu thì phải giúp hắn vụ này, bằng không thì chỉ là yêu mồm yêu mép thôi. Đưa tiền thì hắn không nhận, cứ bắt tôi phải “đi khách”. Mặt hắn lúc sưng sỉa hờn dỗi, lúc ngây ngây thơ thơ đến tội. Cuối cùng thì tôi đã chấp nhận tất cả, bởi vì tôi yêu hắn, muốn làm vui lòng hắn, muốn có tiền giúp hắn bằng con đường ấy, cũng là muốn chứng minh đức hy sinh của mình. Thêm vào đó là một chút bốc đồng của tuổi trẻ. Chính Hưng đích thân đưa tôi đến nhà nghỉ gặp khách. Cái đêm hôm ấy thật sự là một đêm kinh hoàng...

Cuộc tình của tôi với Hưng, không hiểu sao, có rất nhiều kỷ niệm gắn với những cơn mưa. Đêm đầu tiên của chúng tôi với nhau là một đêm mưa. Cái đêm mà tôi phải bán thân cho Tây (tức là làm trai điếm) để kiếm tiền cho hắn, cũng là một đêm mưa như trút, mồ hôi của khách rỏ tong tỏng mà tôi cứ tưởng mái nhà dột. Rồi có đêm hắn đang định bỏ tôi để đi chơi, thì trời lại đổ mưa, sấm chớp đùng đùng, làm hắn không ra khỏi nhà được nữa - tôi cảm ơn cơn mưa ấy lắm. 

Khi hắn bỏ đi rồi, tôi lang thang kiếm tìm, cũng lại gặp một đêm mưa to gió lớn. Ba giờ sáng, mưa đổ xuống bất ngờ, tôi nép vào bờ tường tòa cao ốc ở số 53 Quang Trung trú tạm. Nước mưa thấm vào, người tôi tím ngắt, run cầm cập vì lạnh. Rồi miên man nhớ lại những ngày đầu tiên ở bên nhau, sao mà hạnh phúc, êm ả thế, để giờ đây tôi đứng cô đơn trong mưa. Nhớ cái đêm tôi và Hưng đưa nhau lên cầu xem nước lên. Chúng tôi bước đi, mắt nhìn về ánh đèn màu xa xa bên kia thành phố, phía dưới chân là mặt nước sông Hồng loang loáng, cuồn cuộn chảy. Hưng đề nghị hai người thử yêu nhau ngoài trời xem thế nào. Tôi đã đồng ý, và luống cuống khi bị đèn pin của những người gác cầu quét qua đầu. Hưng đã cười… Bây giờ, tất cả chỉ còn trong miền ký ức của riêng tôi.

Nước mắt tôi trào ra. Ngoài đường, trước mặt tôi, mưa cũng phủ trắng. Đêm ấy mưa dữ dội thật, đến nỗi hồ Thiền Quang ngập tràn bờ, không còn thấy vỉa hè đâu nữa. Bảy giờ sáng, mưa vẫn không ngớt, mà đã đến lúc tôi phải về để dọn hàng ra chợ cho mẹ. Tôi đội mưa đi bộ về nhà ở phố Hàng Bè. Mưa quất vào mặt đau rát, không mở mắt ra được. Tôi bật khóc. Cay đắng. Căm giận. Tủi thân. “Giờ này thằng Hưng đang ở đâu? Nó đang ôm ai? Nó có biết là nó làm tình làm tội mình đến mức này không?”.

Lúc ấy là lúc tôi thấm thía hơn bao giờ hết cái chua xót của một mối tình đồng tính không lối thoát. Về đến nhà là tám giờ sáng, tôi không dọn hàng cho mẹ được nữa: Tôi lăn ra ốm, sốt, người nóng như lò lửa. Tôi đã ngấm cái lạnh suốt từ ba giờ đêm đến giờ.

Cố đến mấy, tôi vẫn không thể quên Hưng. Hồi ở cùng hắn, có đêm tôi nằm ôm hắn mà lại mơ thấy hắn về quê lấy vợ, nước mắt tôi chảy ra đầm đìa. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong mơ. Giờ đây, một mình chăn đơn gối chiếc trên căn gác lạnh lẽo, tôi lại mơ đúng giấc mơ ấy. Đêm đêm trong giấc ngủ chập chờn, cứ mở mắt tôi lại ngước nhìn về bức ảnh Hưng đặt ngay đầu giường. Nụ cười của hắn thật hiền lành với đôi mắt sáng long lanh. Bao nhiêu lần, tôi xoay bức ảnh lại. Rồi cũng bấy nhiêu lần, tôi thở dài, quay mặt trước bức ảnh ra để ngắm hắn.

Bạn bè thương xót lắm, đêm nào chúng cũng kéo đến nhà tôi rồi ngủ lại để cho tôi vui. Căn nhà ngột ngạt đầy khói thuốc và hơi người. Được vài đêm, tôi ôm đầu rên lên: “Thôi, chúng mày về hết đi, về hết đi. Khổ lắm. Tao bây giờ khó tính lắm rồi, không chịu được ai nữa. Đi, tao không cần đứa nào ở bên cạnh cả”.

Trung cũng thương tôi, nhưng hắn bận làm ăn chẳng gặp tôi mấy, cũng có thể là để tránh cho tôi khỏi nhìn thấy hắn lại nhớ tới Hưng. Tôi vẫn nhớ lời Trung nói hồi nào về Hưng, coi như “xác định tư tưởng” cho tôi trước khi bước vào cuộc tình lợi dụng: “Nó chẳng qua chỉ là cái đồ chơi đối với chị em mình thôi. Nhà cô thích thì chơi, bao giờ hết thích thì giải tán. Đừng đau khổ. Đau khổ là tôi đến tận nhà, tôi tát vào mặt cả hai đứa nhé”. Sự thể bây giờ đúng như lời Trung cảnh báo. 

Giá hắn cứ đến mà tát vào mặt, có khi tôi còn đỡ buồn. Từ khi bỏ Hưng đến nay, Trung đã kịp tha về nhà và đá đít thêm hai, ba thằng trai nữa. Hắn là thế, cả thèm chóng chán, thay bạn tình như thay áo, bao giờ cũng theo một trình tự: gặp gỡ - thích - bỏ tiền câu kéo - cặp bồ, mang về nhà ở cùng - chán - tạo mâu thuẫn, kiếm cớ bỏ - tống cổ bồ ra đường. Mỗi chu kỳ chỉ kéo dài khoảng vài tháng. Lúc Trung đuổi Hưng, tôi đã nghĩ là hắn nhẫn tâm. Giờ lại thấy cứ như hắn thế mà hay, khổ nỗi tôi là kẻ lụy tình, tôi không làm được.

... Hết lăn lóc vật vã ở nhà, tôi lại ra ghế đá Hồ Gươm ngồi rũ rượi như người mất trí. Tôi sợ phải về với căn gác hai chật chội, nơi từng là “không gian tình yêu” của tôi và Hưng. Tôi sợ phải nhớ lại hình ảnh hắn bó gối ngồi thu lu bên cửa sổ, nhìn xuống đường với ánh mắt u uất và tuyệt vọng. Nhà tôi lúc đó như một ngôi nhà ma ám. Mẹ tôi thương con quá nhưng không biết làm sao, bà chỉ nhìn tôi đau xót tột cùng. Bữa cơm lặng ngắt. Tôi nhìn lại bà, cố kìm để không khóc òa lên, nhưng nước mắt đã đầy mi, không kiểm soát nổi. “Mẹ, mẹ ơi! Con nhớ nó quá” - tôi chỉ nói được mấy tiếng rồi tắc nghẹn. “Thôi, quên nó đi con. Coi nó như bông hoa dại ven đường con ạ”. Mẹ tôi, như thường lệ, vẫn tránh nói về Hưng như người tình của tôi. Trước tất cả mọi người, bà đều coi chúng tôi như hai anh em kết nghĩa. Chỉ mình bà biết với chính mình rằng thằng con trai bà, thay vì lấy vợ như những thanh niên trai tráng khác, lại chỉ thích lấy chồng và chung sống như vợ chồng với đàn ông.

Tôi nuốt nước mắt lẫn với miếng cơm nhạt thếch: “Vâng, nó chỉ là bông hoa dại thôi”.

Ánh mắt cuối.

Nỗi buồn, sau những ngày tháng vật vã trong tôi, thì lắng xuống dần, chỉ còn thỉnh thoảng nhói lên khi có dịp. Qua giai đoạn cao trào, vết thương sâu dần trở thành một cái sẹo xấu xí trong tâm hồn. Tôi không nhớ là tôi đã thoát khỏi những ngày tháng đen tối, đau đớn đỉnh điểm kia bằng cách nào. Hình như nó tự chấm dứt sau hơn nửa năm trời, để lại sự cô đơn trống rỗng...

Đúng vào lúc hình ảnh Hưng đã nhạt dần trong đầu tôi thì hắn lại xuất hiện. Tôi gặp Hưng trên đường. Hắn nói rằng tình cờ. Nhưng qua cách nói chuyện ấp úng và ánh mắt rất khó tả của Hưng, tôi hiểu rằng hắn chủ động tìm tôi. Điều lạ là tôi không thấy vui mừng một chút nào cả. Có lẽ tình cảm của tôi với Hưng lúc ấy cũng giống như một cốc nước đã từng nóng, nay bị nguội rồi, không sao hâm lại được nữa. Tôi rủ hắn đi ăn trưa, hỏi chuyện rất tử tế. Ăn xong đường ai nấy đi.

Hai hôm sau, Hưng lại chủ động đến nhà tôi. Lần này tôi đối xử với hắn ấm áp hơn một chút. Đặt ấm trà xuống bàn xong, ngẩng lên thấy đôi mắt hắn long lanh, tim tôi bỗng nhiên thắt lại. Hưng ôm lấy tôi, cả hai cùng bước lên giường. Mọi chuyện chưa kết thúc, hắn đột nhiên nói:“Cho em vay tiền”. “Cái gì?”. “Anh cho em vay tiền, được không?”. Tôi sững người. Không phải vì tiếc tiền, mà bởi tôi không tưởng tượng nổi Hưng trơ trẽn và lợi dụng đến thế. Hưng chết hẳn trong lòng tôi từ phút ấy.

Sống với nhau một ngày cũng nên nghĩa. Tôi đưa tiền cho Hưng, tự hiểu là sẽ chẳng bao giờ lấy lại được. Hắn cảm ơn, để rồi vài hôm sau lại đến vay tiếp. Lần này, tôi từ chối. Hưng hiểu, hắn về ngay. Ra đến cửa, Hưng bỗng quay lại nhìn tôi. Có gì vằn lên trong mắt hắn. Ánh mắt của một kẻ đau đời. Tôi đã từng thấy đôi mắt ấy trong sáng lắm kia mà? Sao giờ đây chỉ còn là cái nhìn của một kẻ mà cuộc đời đã cơ cực từ nhỏ, khiến hắn mất hết lòng tin, chỉ còn lại trong tim sự hằn học và bất cần?.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Hưng. Nhiều năm sau đó, hắn vẫn lang thang, vật vờ kiếm sống nơi vỉa hè đường phố, không khấm khá hơn được chút nào cả, cũng không thấy vợ con gì. Cuộc đời Hưng dường như càng ngày càng xuống dốc tệ hại. Nghe đâu hắn đã dính vào ma túy từ hai năm nay. Tại hắn, tại tôi, hay tại ai? Ở địa vị hắn, với thói vô tình vô nghĩa như thế, người ta có thể làm gì để cuộc sống tốt hơn?.

Thì tôi cũng có sung sướng gì đâu? Từ khi gặp Hưng vào tháng tám năm trước, tới khi Hưng bỏ đi vào một trong những ngày tháng bảy nóng nhất của năm sau, xét ra tôi chỉ có hai tháng hạnh phúc, còn lại là đau khổ, dằn vặt. Kẻ vô lý ở đây chính là tôi. Tôi mà không yêu đàn ông, không mê muội và điên cuồng quản lý Hưng, thì đâu nên chuyện. Điều khủng khiếp nhất mà sau này tôi ngẫm lại, là hình như tôi gắn bó với Hưng chỉ vì thú vui xác thịt, bởi về mặt tính cách, chúng tôi không có điểm gì chung, thậm chí còn trái ngược.

Nhưng sao biết là ngu dại, là nông nổi mù quáng, mà tôi vẫn không sao thoát được khỏi lưới tình? Nếu bánh xe thời gian lăn ngược, để tôi gặp lại Hưng lần đầu trong buổi sáng ấy ở nhà Trung, liệu tôi có đủ tỉnh táo nhận ra tia nhìn lạnh lùng trong cặp mắt kia, hay lại chỉ thấy gương mặt trẻ thơ, đôi môi đỏ và đôi mắt trong sáng để rồi lại yêu Hưng hết mình?[image]http://c30.statcounter.com/2845086/0/f948173b/0/" width="1">“Hình như người đồng tính yêu và ghen dữ dội hơn người thường?”.

Biết nói sao bây giờ, khi mà tình yêu của chúng tôi cũng có đủ sắc thái như các bạn. Nghĩa là cũng có giai đoạn chớm yêu, giai đoạn mặn nồng, giai đoạn khủng hoảng, rồi đổ vỡ hoặc biết cách chấp nhận nhau. Chúng tôi cũng để ý “đối tác”, cũng quyến rũ, cũng ghen tuông, cũng giận hờn, buồn bã v.v...

Nhưng, có lẽ chúng tôi ghen dữ dội hơn các bạn thật. Không phải do một sự khác biệt nào về sinh lý. Sự ghen tuông đó là hậu quả của những ức chế và tự ti luôn đi kèm. Tình yêu không tự đến với giới đồng tính; chúng tôi cứ phải đi tìm, thậm chí rủ rê, dụ dỗ bằng vật chất, quỵ lụy về tinh thần, để có được tình yêu của một ai đó. Có rồi lại phải giữ, phải canh chừng kẻo nó tuột khỏi tay. Nên lúc nào người đồng tính cũng gây ấn tượng là họ ghen tuông một cách bệnh hoạn.


Tôi chia tay Hưng được ít lâu thì mẹ mất.

Mẹ tôi bị bệnh cũng không lâu. Người ngoài đồn bà cụ ốm chết vì đau khổ quá. Hai đứa con trai thì một đứa chết non (anh trai tôi bị chết đuối từ nhỏ), một đứa là dân bóng. Con gái cụ thì bà chị kế trên tôi cùng con ruột vướng vào vòng lao lý. Gia đình tan nát, theo quan điểm duy tâm, như thế gọi là “suy”.

Mẹ là người thương tôi nhất. Sau cái chết của mẹ, tôi suy sụp thực sự. Tôi cảm thấy mình đã mất một cái gì quý giá lắm, mất vĩnh viễn. Lúc mẹ còn sống, ta có thể thấy tình cảm của mẹ đối với ta là bình thường, là đương nhiên. Chỉ đến khi mẹ mất, ta mới hiểu rằng người thương ta nhất đã ra đi vĩnh viễn. Phải đến khi ấy, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn thực sự. Từ khi sinh ra là một người đồng tính luyến ái, tôi đã cô đơn rồi, bây giờ mẹ mất thì lại càng cô đơn hơn vì không còn người thân yêu nhất ở bên. Nỗi buồn, cộng thêm cái hiu quạnh của một người không có tình yêu, kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Lúc nào tôi cũng thấy trống vắng. Khủng khiếp nhất là những dịp lễ Tết, khi thiên hạ có đôi là khi tôi cô đơn tột cùng.

Dịp 30/4-1/5 năm ấy, tôi nằm nhà, trống rỗng, muốn khóc mà không khóc được. Hình như chẳng còn nước mắt nữa. Mọi năm vào dịp này, để tránh phải ở một mình, tôi thường đi chơi với hội bạn nọ hội bạn kia. Nhưng từ lúc dính vào Hưng, tôi đắm đuối như cá chuối thương con, bỏ hết cả bạn bè. Cả buổi sáng, tôi vật vờ ở nhà, hết bật tivi xem, rồi lại ngáp, lại vớ quyển sách lăn ra giường đọc. Đọc chán lại lờ đờ ngồi dậy, thổi cơm ăn. Đến trưa thì chán không chịu nổi, tôi mò ra phố Hàng Khay, đến thăm nhà một bà chị bán hàng ở đó.

Tới nơi, tôi chui vào shop của chị ngồi chơi, nói chuyện dăm câu ba điều. Lúc đó chị cũng đang tiếp hai cậu thanh niên, một thằng là Quang, làm nghề bán quần áo, thằng kia là bạn, chưa có nghề ngỗng gì. Quang hỏi: “Thằng bạn em là Nhân, dân Nam Định, vừa mới nghỉ xong. Chị với anh đây xem có việc gì làm thì giới thiệu cho nó”. Tôi gật gù, ậm ừ cho qua chuyện.

Ngồi đến ba giờ chiều, không muốn lại phải về nhà, tôi rủ hai đứa đi uống rượu, lấy xe chở cả hai ra hàng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa có ấn tượng gì về họ. Tuy nhiên, khi rượu bắt đầu vào, tôi mới nhận thấy Nhân - cái cậu trai quê Nam Định ấy - có cách nói chuyện rất nhiệt thành của một thanh niên nông thôn. Chẳng hạn như, hắn đang nói thì bị Quang huých tay chặn lại: “Mày ba hoa lắm thế?”. Hắn ngại, rụt rè hơn, nhưng chỉ được một lúc rồi lại nói nhiều như cũ. Nhân có một vẻ gì đó rất nồng hậu. Càng nói chuyện, tôi càng thấy hắn thú vị hơn, mặt mũi sáng sủa hơn, cuối cùng thì tôi thấy hắn, xét về mặt hình thức, quá được! Nhất là lúc uống rượu nóng, hắn cởi trần ra, tôi ngồi nhìn. Dân lao động có khác, ngực nở, bụng nhỏ, chân tay cơ bắp. Tôi bắt đầu có ý định câu giờ. Phải ngồi cho thật muộn, để hai đứa không thể về nhà được, ít nhất cũng khó mở cửa. Vậy là tôi thúc cả bọn uống tràn cung mây, uống thoải mái, uống thật lâu, rồi mới thả lời: “Về nhà anh chơi đi”.

Đang cơn say, Nhân và Quang đồng ý ngay. Chúng tôi lếch thếch, liêu xiêu kéo nhau về. Tới nhà, uống nước một lúc, rồi cả ba lên gác xem phim. Chúng tôi nằm lăn ra phản. Tôi đòi nằm giữa hai chàng. Chẳng bao lâu, cơn say rượu, say người bốc lên, tôi bắt đầu quờ quạng. Quang phản ứng: “Anh làm gì thế? Anh không được vớ vẩn nhé!”. Tuy nhiên, hắn cũng chẳng làm gì mà quay luôn mặt vào tường, ngủ, xoay lưng lại phía tôi. Còn anh chàng Nhân thì… thật lạ, hắn không chống cự mà lại cầm lấy tay tôi. Phần là men rượu, phần là men tình, tôi gần như vồ lấy hắn. 

Nắng hạn gặp mưa rào. Tôi chờ đợi một người như hắn, tôi kiềm chế đã lâu quá rồi. Lúc ấy khoảng một giờ rưỡi đêm. Chúng tôi lao vào nhau cuồng nhiệt, liên tục tới tận bốn giờ sáng. Nhân mạnh mẽ hơn tôi tưởng, hơn mức tôi mong đợi. Thật khó hiểu, bởi vì với những người khác, ngay cả những người có chút đam mê nhục dục thật sự, tôi cũng còn phải dỗ dành họ chán. Đằng này Nhân hưởng ứng và sôi sục ngay từ lần đầu tiên. Tôi tự hỏi hay Nhân cũng là gay như mình, cũng là một MSM (từ mà chúng tôi dùng để gọi nhau, viết tắt của cụm từ tiếng Anh “man seeking man” hoặc “men who have sex with men”, nghĩa là “đàn ông tìm kiếm đàn ông”). 

Nhân kể tôi nghe, hắn làm việc trên một tàu chở than chạy tuyến từ sông Hồng ra Quảng Ninh, do công việc vất vả mà lại bị chửi mắng nhiều nên hắn chán, vừa bỏ. Trên tàu hắn gặp một người đàn ông, ông này thấy hắn trông hay nhất trong cả đám trai sông nước đen đúa, nên có rủ hắn vào cabin, cho xem phim và gạ làm tình với hắn. Hắn có người yêu rồi nhưng lúc đó đang sẵn chán nên cũng đồng ý, thấy chẳng mất gì. Chuyện chỉ có thế, tôi nghe rồi cũng chưa hiểu Nhân là người bình thường hay đồng tính.

Đêm đó là đêm 30/4. Trước đó, thằng Quang có kế hoạch hôm sau, 1/5, rủ mấy đứa bạn, trong đó có Nhân, đi câu cá. Biết vậy, tôi dỗ Nhân:“Bọn nó đều có đôi rồi, mà chúng nó đều là dân thành phố, ăn chơi lắm, em đi cùng không hợp đâu. Ở nhà chơi với anh, thích đi đâu anh chở đi. Này, hay là đi công viên nước Hồ Tây chơi nhé?”. Không hiểu là ngây thơ hay thế nào mà Nhân đồng ý ngay. 

Hắn nằm, ngó quanh nhà tôi, rồi bảo: “Em chưa thấy nhà ai đẹp như nhà anh”. Trời đất ạ, đúng là kiểu ăn nói của dân quê, thật thà và có gì đó tội tội. Nhà tôi thì có gì mà đẹp, thậm chí rất bình thường, cực kỳ bình thường, với đủ thứ đồ cũ kỹ trong một diện tích chật hẹp. Nhưng Nhân nói vậy, bởi vì hắn sinh ra và lớn lên ở quê, một huyện nghèo ở Nam Định. Vừa thôi học, hắn lập tức lao vào trường đời, lênh đênh trên tàu. Nhân chưa từng sống ở Hà Nội ngày nào, cũng không có người quen gì. Tóm lại, ở hắn có một cái gì đó thật thà dân dã, đấy là điểm khiến tôi thích thú. Ngoài ra là sự hưởng ứng mạnh mẽ lúc làm tình. Cộng cả hai lại, tôi bắt đầu thấy mê Nhân.

Tám giờ sáng Quang ngủ dậy, tôi bảo: “Quang ơi, cho thằng Nhân ở lại đây chơi với anh”. Quang không đồng ý. Đành vậy, tôi không dám nì nèo lâu. Tôi len lén ghi số điện thoại của mình lên vỏ bao thuốc lá, đưa Nhân, thì thào dặn: “Tối hoặc ngày mai gọi điện cho anh nhé, để anh đến đón em”.

Tối hôm ấy, Nhân không gọi điện. Tôi ngồi mong, nhớ hắn vô cùng. Dư âm của đêm trước vẫn còn đọng lại làm tôi lâng lâng. Tôi lại uống rượu, uống và nghe cải lương đến ba giờ sáng, mặc kệ hàng xóm. Sáng hôm sau, tôi đang ngủ bù thì điện thoại réo lên. “Ai đấy?”. “Em Nhân đây anh ạ”. Tim tôi nhảy tung lên, bừng bừng vui sướng. Hắn đã gọi. Hắn đã chủ động gọi cho tôi rồi! Nhưng câu tiếp theo của hắn lại là chào tôi để về quê. “Sao, sao lại về? Thế bao giờ thì em lên?” - tôi cuống quít hỏi. “Em chẳng biết nữa, em về lần này để tìm việc, chẳng biết bao giờ mới lên Hà Nội thăm anh được”.

Tôi càng cuống lên: “Em đang đứng ở đâu?”. “Ở bưu điện Bờ Hồ”.

- Đợi anh nhé. Đợi anh chạy ra đấy. Hay là em đến thẳng nhà anh đi?.

- Không, em ngại lắm. Anh ra đón em đi.

- Hay đi xe ôm đến nhà, anh trả tiền?.

- Không, anh ra đón, không thì em không đến đâu.

Tôi hiểu tâm lý Nhân. Đó là cái tự trọng hay là sĩ diện của người nông thôn, chứ không phải hắn điệu. Tôi lấy xe, phóng như bay ra bưu điện đón hắn, đưa hắn đi ăn uống, mua sắm quần áo mới… Tóm lại là chiều chuộng hắn ngay từ hôm đầu tiên.

- Thằng Quang là bạn mà nó kẹo lắm anh ạ. Em hết sạch tiền. Lương nó cả triệu bạc, thế mà nó chỉ giúp em có vài chục nghìn về quê. Bao giờ đi làm, có tiền, em trả lại nó cả lãi luôn.

- Ở trên này với anh, anh kiếm việc cho. Nhà có mỗi hai anh em thôi. Ở lại với anh, nhé?.

- Vâng. Nhưng độ hai, ba tháng anh cho em về quê một lần nhé.

- Ừ, ừ….

Bài ca muôn thuở vẫn du dương của tôi là bài ca xin việc làm giúp. Nghi lễ mở màn là việc đi mua sắm quần áo. Hai áo ba lỗ, một áo phông, một quần bò, một quần ngố, hết nửa triệu bạc, đổi lại được sự phấn khởi của “người đẹp”. Đúng là nghìn vàng mua lấy nụ cười! 

Nhân thích lắm, diện đồ mới, đứng trước gương soi mãi, hết soi ngược lại soi xuôi: “Đẹp nhỉ? Trông em khác hẳn đi, đúng không anh Dũng?”. Tôi lại đưa hắn đi cắt tóc, gội đầu, nhìn hắn thơm tho sạch sẽ hẳn lên. Luôn mấy ngày liền hắn ở nhà tôi, trong đầu tôi bỗng dưng sạch hẳn bóng “Hưng bảy màu”. Thật lạ, tôi vật vã vì Hưng lâu đến thế mà lại có thể quên hắn rất nhanh, chỉ trong vòng vài ngày, không một chút vấn vương. Có phải vì tôi đã biết bộ mặt thật của Hưng rồi, cũng đủ chán chường, bẽ bàng rồi, và sự xuất hiện của Nhân lúc này như một luồng gió mới, tiếp cho tôi một nguồn sinh lực mới?.

Những ngày tháng đầu tiên của tôi với Nhân diễn ra rất hạnh phúc. Thời gian ở trên tàu hắn đã từng quan hệ với đàn ông rồi nên cũng quen chuyện này. Thêm vào đó, hắn lại có sức trẻ. So với tất cả những người tình tôi có trong đời, không ai mãnh liệt và mạnh mẽ như hắn. 

Có những đêm thức giấc, tôi nhủ thầm mình ở hiền gặp lành, vớ được một người như Nhân đủ bù đắp cho tất cả đau khổ cô đơn bấy lâu nay. Đây mới thực sự là sống, dù chưa trọn vẹn, vì không biết Nhân có yêu tôi không. Nhưng chỉ thế thôi, tôi đã thấy thích thú lắm rồi, vui vẻ lắm rồi. 

Hình như tâm trạng vui vẻ mang lại may mắn. Thời gian đó, tôi mở cửa hàng băng đĩa, làm ăn khấm khá, chắc một phần do chăm chỉ hơn. Kiếm được tiền, tôi lại càng chiều Nhân, mua cả nhẫn vàng cho hắn đeo. Nhân cũng hài lòng lắm, có điều hắn vẫn sợ Quang biết chuyện. Chẳng gì thì hắn cũng có khác gì một trai bao? Lúc đó Quang chưa biết Nhân ở nhà tôi. Có lần tôi gặp hắn, mon men hỏi dò: “Quang ơi, bao giờ Nhân lên Hà Nội, Quang dẫn nó đến nhà anh chơi nhé?”. Tiến tới mạnh bạo hơn, tôi đề cập thẳng: “Quang ơi, nói thật, anh, anh quý thằng Nhân lắm. Nó khổ mà bản chất nó tốt. Quang có đồng ý để nó lên trên này đi làm, ở luôn nhà anh không? Anh không phải người xấu đâu…”. Thằng ranh giãy nảy: “Ở với anh để nó hỏng hết cả người à?”.

Tôi bực bội bỏ về, nghĩ bụng ghét Quang vô cùng. Hắn chỉ là bạn của Nhân chứ có phải là bố đẻ ra Nhân đâu mà giữ nhau thế. Tôi kể lại cho Nhân, tiện thể bôi xấu Quang thêm mấy câu. Lúc đầu, Nhân buồn buồn, nhưng sau hắn cũng cùn: “Thôi, cần quái gì. Nó không thích thì kệ nó”. Về sau có lần Nhân tình cờ đụng mặt Quang ở hàng nước, tránh không kịp. Quang bảo với người yêu hắn: “Em đừng nói chuyện với thằng này, nó là bạn anh đấy, nhưng bây giờ nó biến thái biến chất rồi”. Nhân sầm mặt. 

Hắn về, rủ tôi đi uống rượu, tuyên bố từ mặt Quang: “Nó tưởng nó là bố em à?”. Tôi đế thêm vào: “Ừ, trông xấu giai thế không biết, da thì đen mũi thì đỏ…”. Nói vậy nhưng tôi cũng hiểu tình cảnh của Nhân và thái độ của Quang. Hai đứa là bạn học, chơi với nhau từ nhỏ, người cùng làng. Cả hai lại đều là dân ngoại tỉnh lên Hà Nội kiếm ăn, thân cô thế cô, vì thế tình đồng hương càng được quý trọng hơn. Tôi không muốn để vì mình mà Nhân mất bạn. Tốt nhất là phải làm sao cho Nhân thật thoải mái, còn Quang chấp nhận chuyện giữa hai chúng tôi. 

Muốn thế phải cư xử khéo léo, không gì bằng cách mua chuộc cô Yến người yêu của Quang. Trong tôi có 50% là phụ nữ, nên tôi rành tâm lý của con gái lắm. Tôi dò hỏi địa chỉ của cô ta, rồi ra phố đồ chơi Lương Văn Can, mua một con gấu bông hơn trăm nghìn, rước đến tận nhà nàng hối lộ. Tôi chọn đồ thì khéo lắm, đương nhiên là Yến thích mê. Kể từ đó quan hệ giữa hai “cặp” thân thiết hẳn lên.

Ở cùng với tôi, Nhân vẫn giữ nguyên bản chất của một thanh niên nông thôn hay lam hay làm. Hắn kêu không có việc gì, sống như làm cảnh, thiên hạ nhìn vào lại xì xào. Nghe Nhân nói vậy, tôi rất thích cái tính tự trọng ấy. Tôi kéo hắn vào làm ở cửa hàng băng đĩa. Công việc của Nhân kể ra cũng nhàn nhã, ngủ trưa đẫy giấc, chỉ có ăn xong thu tiền, thỉnh thoảng làm vài cú alô, alô, đi nhận hàng các nơi… 

Nhàn quá nên hắn cứ ngại, cứ sợ hàng xóm xung quanh cho là hắn ăn bám. Hắn nằng nặc đòi kiếm việc gì bận rộn hơn. Tôi vừa thích vừa sợ. Thích là vì hắn không có tư tưởng lợi dụng. Sợ là vì để hắn đi làm, nhỡ ra… xổng mất. Mới ở cùng tôi một tháng mà trông hắn đã cơ bắp hẳn lên, môi đỏ chót, da hồng hào, hơi nâu. Lúc nào trông hắn cũng khỏe khoắn, nam tính, tràn trề sinh lực. 

Một chủ nhật, tôi đưa hắn đi chụp ảnh nghệ thuật ở cửa hàng của thằng bạn, cũng là dân gay. Thằng này đích thân trang điểm và chụp cho Nhân. Khi ánh đèn chiếu vào mặt Nhân, lớp phấn nâu make-up sáng ửng lên, trông hắn rám nắng, đẹp như một người Indonesia hay Malaysia vậy. Bạn tôi vừa chụp ảnh vừa tấm tắc: “Con Dũng có quả bồ đẹp quá!”. Nghe thì thích và tự hào, nhưng lại cũng sợ, lo mất Nhân. 

Không được, không để Nhân đi đâu được. Tôi bèn rủ rỉ thuyết phục hắn, nói sẽ cho hắn tiền hàng tháng, đồng thời kể ra những cái dở của việc đi làm thuê để hắn biết mà tự ngán. Nhân nghe tôi nói cũng xuôi xuôi, nhưng trong thâm tâm, chắc chắn hắn vẫn muốn đi làm vì chán cái cảnh ăn không ngồi rồi. Hắn không muốn mang tiếng lợi dụng tôi. 

Tôi hiểu nhà Nhân nghèo quá, bố mẹ già yếu mà hắn thì là con cả, hắn mong muốn làm một cái gì đấy ra tiền đều đặn để giúp đỡ gia đình. Đó là đặc điểm nổi bật trong tâm lý của Nhân. Rất có thể vì mong muốn đó mà hắn chấp nhận sống cùng với tôi, nhận tiền của tôi, mặc dù hắn không hoàn toàn là kẻ lợi dụng và thực sự cũng muốn đối xử tốt với tôi.

Nhân cư xử với tôi tình cảm lắm. Có lần chở tôi đi đường, hắn bảo tôi phải ôm eo hắn, ôm thật chặt. Tôi ngượng, rụt tay lại, thì chính hắn lại cầm lấy tay tôi đặt vào lòng mình. Người đi đường quay nhìn, hắn cũng mặc kệ. Thích nhất là khi hắn gọi tôi là “con vợ”. Với một người đàn ông bình thường, sẽ là sự xúc phạm kinh khủng khi bạn gọi họ là “đàn bà”, “con”, “dì”, “vợ”… Nhưng đối với dân MSM chúng tôi thì lại khác, được gọi như vậy, chúng tôi thấy một cái gì như tính nữ phát triển trong mình. Chúng tôi thấy mình được công nhận là phụ nữ, được yêu chiều, chăm chút. Chỉ là cảm giác thôi nhưng cũng sung sướng lắm. Mà Nhân thì gọi tôi bằng hai từ “con vợ” một cách rất thoải mái.

Nhân có phải là gay không nhỉ? Câu hỏi này, suốt thời gian đầu, tôi cứ băn khoăn. Đồng tính nam chia thành hai nhóm chính là bóng lộ và bóng kín. Bóng lộ là những người có thiên hướng nữ rõ rệt. Họ thích ăn mặc như phụ nữ, độn ngực, trang điểm phấn son lòe loẹt. Càng giống phụ nữ, họ càng hài lòng. 

Bóng kín, ngược lại, không thể hiện và do đó không dễ nhận ra. Bạn sẽ ngạc nhiên khi lần đầu được gặp những người đàn ông trông cực kỳ nam tính, râu quai nón rậm rạp, cơ bắp cuồn cuộn, ăn mặc như cao bồi miền Tây, thế mà hóa ra là gay, chỉ thích đàn ông. Đó, đó chính là bóng kín đấy. Tôi là một bóng kín. Nhiều bạn bè của tôi, thuộc đủ mọi thành phần - trí thức, văn nghệ sĩ, không ít người nổi tiếng trong xã hội - cũng là bóng kín. Số lượng bóng kín bao giờ cũng đông hơn bóng lộ, tôi không biết tỷ lệ chênh lệch cụ thể, nhưng đó là điều chắc chắn. Bóng kín quả thật khó nhận biết, ngay cả với người trong giới, đặc biệt là khi bóng kín lại thêm hi-fi, tức là yêu được cả đàn ông lẫn phụ nữ. 

Trong số những người tình đồng giới của tôi, Nhân ở cùng khá lâu mà tôi vẫn phân vân không hiểu hắn có phải gay hay không. Hắn quan hệ với tôi thường xuyên, rất mạnh mẽ, âu yếm chiều chuộng, gọi tôi là “con vợ”, “dì Dũng”… Nhưng cũng nhiều lần hắn lại vô tư kể cho tôi về cô người yêu cũ của mình. Tôi chẳng muốn nghe, có lần gắt lên: “Tôi kỵ phụ nữ lắm. Đừng nhắc gì đến cái đám ấy, làm ơn đi. Mình thích yêu đương thì về quê mà yêu”. Khi ấy, tôi tự lý giải rằng có lẽ Nhân mang chút máu bóng trong người, còn chuyện hắn từng yêu phụ nữ thì chắc cũng giống như tôi khi xưa, giai đoạn đứng ở giữa ngã ba đường, cái ngã ba giới tính đầy khó khăn. Hồi đó, giá tôi quyết tâm lấy vợ thì có khi bây giờ cũng yên bề gia thất rồi, dù rằng thân ngủ với vợ mà đầu phải cố nghĩ về Tom Cruise hay Brad Pitt!.

Nhưng, như thể vô tình, Nhân vẫn nhiều lần kể cho tôi nghe về người yêu cũ của hắn. Tôi đau đớn ghen ngấm ghen ngầm. 

Dần dần tôi dò biết rằng cô ta tên Nga, cùng quê Nam Định với Nhân, nhà rất nghèo, phải lên tàu quét dọn thuê. Hai người chia tay nhau hình như vì cả hai đều nghèo quá, không nghĩ đến chuyện cưới xin. Nhưng giờ đây Nhân ở với tôi, đã có chút tiền giắt lưng rồi. Chẳng bao lâu sau, Nga đã tìm cách nối lại tình xưa nghĩa cũ với Nhân. Lần đầu tiên Nga gọi, tôi bất ngờ nhưng vẫn nói chuyện bình thường, dĩ nhiên là không cho cô ta gặp Nhân. Đến lần thứ hai thì tôi bắt đầu khó chịu và có sự chuẩn bị cho lần thứ ba.

Lần thứ ba Nga gọi điện, tôi nói ngay:.

- Em ơi, Nhân nó có gia đình rồi đấy. Nó lấy vợ rồi, vợ ở dưới Quảng Ninh. Hai vợ chồng đã có đứa con trai, em biết không?.

- Ơ, anh ấy lấy vợ rồi hả anh? Em không biết.

- Ừ, nó xuống dưới Quảng Ninh làm việc rồi lấy vợ, chẳng cưới xin gì cả em ạ. Vợ con nó bây giờ đang ở nhà anh đây này. Em đừng lên Hà Nội nhé, em lên đây lại làm Nhân khó xử.

- … (im lặng).

Tôi đoán Nga không tin. Quả nhiên mấy hôm sau cô ta lại gọi điện, lần này gọi vào máy cầm tay của tôi, lấy giọng mũi í éo: “Chú ơi, cháu là em ruột anh Nhân, cho cháu gặp anh ấy với”. Tôi xẵng giọng: “Cháu ơi, thằng Nhân đểu lắm cháu ạ. Có khi chú đuổi nó, không cho ở nhà chú nữa đâu vì vừa rồi lại có một con bé đến ăn vạ nhà chú, kêu là có chửa với Nhân mấy tháng rồi!”. Lại một lần nữa, Nga ậm ừ, không tin, có lẽ vì cô ta hiểu tính Nhân. Phụ nữ mà, nhạy cảm lắm. Tôi hiểu Nhân thế nào thì cô ta cũng hiểu hắn như thế.

Đến đây chấm dứt chuỗi ngày êm ả. Mới được có ba tháng thôi. Kể từ đấy tôi và Nhân bắt đầu cãi nhau. Mấy hôm sau, buổi trưa, tôi đang nằm với Nhân thì Nga gọi điện vào máy tôi. Cô ta đang ở Hà Nội. “Chú ơi, cháu đứng ở ngay đầu phố. Anh Nhân có nhà không?”. Tôi dằn giọng:“Không có đâu. Hôm nay Nhân về quê rồi”. Nhân nằm im bên cạnh tôi, cười như khóc. Chờ tôi cúp máy rồi hắn mới dám lí nhí: “Khổ thân nó, nó nhớ tôi quá mới lên trên này tìm tôi. Dũng cho nó đến thăm tôi đi”. Tôi trở mặt: “Không được. Có nó thì không có tao! Mày giết tao không gươm không giáo Nhân ạ. Mày biết tính tao rồi còn cho nó số điện thoại của tao, lại còn rủ nó lên Hà Nội nữa à?”.

Thế là bắt đầu một trận cãi nhau kịch liệt. Tôi gào lên: “Nhân ơi, mày ngu lắm. Mày là đồ nhà quê ngu dốt. Tao nuôi mày béo trắng ra để mày đi chơi với gái à? Giời ơi, hôm nay chúng nó rước nhau đi như thế này là bằng giết tôi rồi. Mày giết tao, Nhân ơi là Nhân!...”. Nhân rút cái nhẫn vàng đeo ở tay, ném bộp vào mặt tôi rồi bỏ đi. Tôi đuổi theo: “Nhân, đi vào, đi vào!”. Lại đã có ngay một số khuôn mặt hàng xóm ngó ra. Họ chẳng lạ gì những chuyện ghen tuông của tôi với Hưng bảy màu khi xưa, giờ lại đến Nhân. Sợ bị hàng xóm nhìn, Nhân chạy vội vào trong nhà. 

Điện thoại lại réo. Tôi quát vào tai cô gái ở đầu dây bên kia: “Này, mày đừng có bắt chước mấy cái con kia, chửa hoang ở đâu rồi đến đây đổ vạ nhé. Thằng Nhân là cháu tao đấy. Mày không đi, tao ra tao tát lật mặt. Về đi, đến đây làm gì, phá hoại hạnh phúc gia đình người ta à?...”. Chửi một thôi một hồi, tôi tắt phụt máy. Nhân tím mặt: “Tao không ở đây nữa, tao về quê lấy vợ”. Mới có ba tháng thôi! Ba tháng hạnh phúc như mơ, và tôi sắp sửa mất hắn.

Hắn đùng đùng bỏ ra khỏi nhà. Tôi đuổi theo lẵng nhẵng: “Mày đi đâu, tao theo đấy. Mày về quê, tao cũng về quê. Nào”. Nhân nhảy bừa lên một xe buýt, ra Bờ Hồ. Tôi cũng nhảy lên theo. Ở trên xe, hai đứa tiếp tục cãi vã, xỉ vả nhau, kệ cho thiên hạ nhìn lom lom.

- Tao về quê lấy vợ. Tao không cần mày nuôi nữa.

- Ừ, mày về đi. Tao coi như mày chết rồi. Tao cũng không cần mày nữa.

- Không cần thì tao đi đây.

- Không. Mày không được đi. Không được đi! - Tôi dậm chân, gào lên như một đứa trẻ.

Cuối cùng, thấy tình hình căng quá, Nhân xuống nước, xin tôi cho hắn đi thăm người yêu chỉ một lát thôi. Tôi cũng đấu dịu, kể lể: “Nhân ơi, tôi có muốn thế này đâu. Tại tôi yêu mình quá đấy thôi, chứ tôi có phải người độc ác xấu xa gì. Nhân ở nhà tôi mấy tháng, tôi sống như thế nào thì mình cũng biết rồi đấy. Tôi khổ lắm Nhân ơi. Cứ tưởng tượng cảnh Nhân đi với người ta suốt tối suốt đêm là tôi bị bào gan bào ruột ra. Sống sao được, chịu sao được!”.
Nhân dỗ dành tôi, rằng hắn chỉ muốn mời Nga vào nhà uống nước. “Xong rồi hai đứa mình cùng đưa nó ra bến xe, lúc nào có dịp tôi về thăm nó sau”. Tôi nghe thế, thấy cũng bớt tức. Hai người xuống ôtô về nhà, rồi lấy xe máy của tôi lục tục đi tìm cô gái. Khổ nỗi chúng tôi ra khắp các bến xe ở Hà Nội mà không thấy bóng cô ta đâu cả. Càng tìm, Nhân càng buồn bã, còn tôi càng sung sướng hả hê.

Trên đường về, Nhân chỉ rầu rầu nói với tôi đúng một câu mà tôi không sao trả lời được:.

- Chẳng nhẽ tôi phải ở với Dũng mãi thế này à? Sống với pêđê nhục lắm!.

Ngày không nắng.

Cuộc tình của tôi với Nhân có đến năm lần chia tay nhau, rồi lại quay về, được ít lâu lại đánh chửi nhau loạn xạ. Năm lần vật vã, dằn vặt, hành hạ nhau và hành hạ cả những người có liên quan. Hàng xóm quen với việc phải nghe hai “con bà” gào rống trong nhà:.

- Cho tao về. Tao về quê thăm bố mẹ.

- Không đi đâu cả. Mày phải ở đây.

- Mở ra! Mở cửa cho bố mày về!.

Trong cơn điên, tôi đùng đùng mở cửa, chở hắn thẳng ra bến xe, trên đường không nói câu nào, chỉ có nước mắt lã chã tuôn. Nhân về Nam Định. Vài ngày sau, điện thoại lại vang lên tiếng hắn:.

- Mình à? Tôi đây.

- Giời ơi, Nhân ơi là Nhân. Tôi nhớ mình lắm. Mình lên đây đi….

- Tôi lên thì mình hứa là không cãi nhau, không ghen tuông nữa nhé.

- Ừ, ừ….

Cứ như hai đứa trẻ.

Có lần, vừa lên nhà tôi, Nhân mở đĩa thời trang áo tắm ra xem (nhà tôi buôn bán băng đĩa nên có rất sẵn những thứ ấy). Tôi lại ghen lồng lộn. Nhiều lần khác, đang vui vẻ với nhau thì điện thoại réo, một giọng con gái trong vắt cất lên: “Anh cho em gặp anh Nhân”. Tôi dập máy, quay ra chửi Nhân rầm rĩ. Sau này tôi mới biết thủ phạm là một bọn ranh con rỗi hơi thích bày trò trêu “dì Dũng”. Dù sao, thời gian ấy, tôi cũng sợ mất Nhân đến nỗi luôn nơm nớp căng thẳng canh chừng điện thoại.

Nhân vẫn giữ cái thật thà chất phác của người nông thôn. Tôi biết điều ấy sau vụ hắn đem toàn bộ chuyện với tôi kể cho gia đình ở quê. Tôi đã về quê Nhân mấy lần. Lần đầu, gia đình Nhân đối xử với tôi nồng nhiệt như thể tôi là ân nhân của cả họ. Lần thứ hai, cách đối xử bỗng dưng khác hẳn. Mẹ Nhân thỉnh thoảng lại nhìn trộm tôi với ánh mắt tò mò. Bố Nhân nói chuyện lúng túng, không được tự nhiên cởi mở như trước. 

Tôi vốn đã quen với những ánh mắt soi mói, kỳ thị, nên cực nhạy trong việc “bắt sóng”. Một người láng giềng của Nhân, sau khi được tôi mời đi uống nước và dò hỏi, đã bỏ nhỏ: “Tôi nói thật với anh để anh xử lý, Nhân đã kể hết mọi chuyện của anh với nó rồi. Nó bảo nó sẽ không lên Hà Nội nữa. Bố mẹ nó cũng khuyên nó dứt khoát với anh đi để còn lo tương lai. Nhưng mà anh đã về đến đây rồi, đi xa xôi như thế rồi, thì nhà người ta cũng phải giữ anh ở lại ăn bữa cơm với gia đình”.

Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra rồi tuôn như mưa, không sao nín được. Tôi gọi Nhân ra ngoài vườn, vừa nói vừa khóc: “Mày khốn nạn lắm Nhân ạ. Mày thừa biết tao yêu mày như thế nào. Ở với nhau một ngày cũng nên nghĩa mà mày đối xử với tao thế à? Hôm nay tao sẽ chết ngay tại nhà mày, cho mày thỏa, cho mày yên tâm mà dứt khoát”. Dứt lời tôi ba chân bốn cẳng chạy ra cái hiệu thuốc lụp xụp đầu làng mua thuốc ngủ. 

Nhân chặn tôi lại, quỳ xuống lạy như tế sao: “Thôi, cho tôi xin, cho tôi xin. Đừng chết phí đời. Ở một mình một nhà trên phố cổ như thế khối người mơ chẳng được, chết làm gì cho phí!”. Thấy hắn lạy lục, mếu máo, lòng tôi dịu hẳn lại. Thực ra tôi chỉ dọa là chính, thử xem phản ứng của hắn thế nào. Thấy hắn cũng có tình nghĩa với mình, tôi tươi hẳn nét mặt, đổi sang một thỏa thuận mới. Tôi dỗ Nhân là sẽ đưa Nhân lên Hà Nội học nghề sửa xe máy, học xong sẽ cho một ít vốn để hắn về quê mở cửa hàng. 

Thanh niên nông thôn được học nghề là quý lắm. Ở thị trấn của Nhân hồi ấy cuộc sống cũng đang nhích dần lên, nhiều nhà tậu xe máy. Tất nhiên toàn là xe cũ tậm tạch, thế nên nghề sửa chữa xe máy lên ngôi, thợ làm không hết việc. Nhân nghe tôi mở ra hướng ấy cũng bùi tai. Chiều hôm đó, hắn lại lếch thếch cùng tôi lên Hà Nội, sau khi bắt tôi hứa sẽ không ghen tuông nữa.

Một tuần đầu diễn ra êm ả, cơm dẻo canh ngọt. Hết bảy ngày, mặt Nhân lại buồn rười rượi. Hắn nhớ người yêu. Giá tôi cứ để kệ cho tâm lý hắn được thoải mái thì không sao. Đằng này, thói ghen tuông lại trỗi dậy cùng với tính trẻ con và cố chấp. Tôi lồng lộn, cấm đoán: “Hai chọn một nhé. Có tao thì không có nó nhé!”. Cấm sao nổi. Tôi càng kìm hãm Nhân, hắn càng khao khát mạnh hơn. Nhưng Nhân cũng hiểu: Ở với tôi, hắn có tiền. Tháng nào tôi cũng đưa hắn tiền để gửi về quê giúp gia đình. Hắn chấp nhận hy sinh tự do để cải thiện cuộc sống của bố mẹ. Nhất là trong những ngày tháng ấy, bố Nhân phải đi mổ tim. Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống, gia cảnh hắn đã eo hẹp lại càng eo hẹp hơn. Nếu không có tiền của tôi, chắc bi kịch đã xảy ra.

Những cuộc cãi vã diễn ra liên miên không ngớt. Tôi cứ nhìn thấy mặt Nhân buồn buồn là lại đay nghiến: “Mày nhớ bố mẹ mày, hay mày nhớ gái?”. Rồi lời qua tiếng lại, cãi nhau. Nhân tháo chiếc đồng hồ tôi mua tặng, đập tan tành ngay trước mặt tôi. Tôi xông vào đấm hắn thùm thụp. Hắn cũng nổi điên đánh lại, hai thằng đánh nhau huỳnh huỵch từ trong nhà ra ngoài ngõ. Một lần khác, tôi rút con dao cắm bên chạn bát, nhằm thẳng mặt Nhân mà quăng, may trượt. Con dao bắn vào bức vách, văng ngược trở lại, vỡ cả chuôi. Cãi, chửi, đánh nhau chán lại làm lành, đêm đến lại cầm tay nhau, ôm nhau thật chặt. Chao ôi, thật cứ như hai đứa trẻ con.

Bố Nhân nằm bệnh viện Bạch Mai mổ tim, tôi vào thăm hàng ngày, chăm sóc cung phụng hơn cả với bố mình. Nghĩ lại mà thấy cay đắng, bố đẻ tôi lúc còn sống chẳng được hưởng ngày nào như thế với ông con trai. Hai cha con tôi vốn không hợp nhau, nói với nhau vài câu là lại hục hặc. Với bố Nhân, tôi cơm nước, thuốc thang, đổ bô, hầu hạ ông chẳng thiếu thứ gì. Ông cụ ngại tôi là gay, quan hệ với Nhân chẳng rõ ràng, nhưng vì tính cụ hiền lành, thêm nữa hoàn cảnh cũng khó khăn nếu không có tôi, nên đành chấp nhận một cách bối rối. 

Hôm ấy sức khỏe bố Nhân đã khá hơn, tôi đỡ ông ra ngoài đi dạo lòng vòng. Vừa ra cổng bệnh viện, tôi như bị sét đánh ngang tai: Nhân đang cùng một cô gái nữa đi vào. Tôi khựng lại, tim bóp mạnh trong lồng ngực đánh thót một cái. Nhân nhìn thấy tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Chỉ có ông già đi bên tôi là không biết tí gì.

Ngay trưa hôm ấy, Nhân và tôi đánh nhau một trận to ở Bờ Hồ. Tôi ngồi hàng nước, đốt thuốc lá, uống trà, uống cả cái hận vào bụng. Đang ngồi thì Nhân đến - không hiểu sao hắn biết tôi ra đó. Hai bên chỉ kịp nói với nhau vài câu, tôi bắt đầu nghiến răng chửi hắn: “Mày khốn nạn thế? Mày biết không, tao cay đắng lắm. Tao đã biết cái số kiếp của tao như thế rồi, tao nghĩ đến mày từng giây từng phút mà mày dối tao thế à?”. Nhân chắp tay van nài:.

- Em sợ anh rồi. Anh tha cho em.

- Muộn rồi. Mày làm khổ tao quá nhiều rồi. Mày bưng bát cơm nhà tao lên miệng mà mày không biết nghĩ. Hay đấy là bát cứt?.

Tôi càng chửi càng ngoa ngoắt, Nhân lúc đầu còn định nhẹ nhàng phân trần, chỉ xin “anh tha cho em, em xin lỗi anh”. Sau hắn nổi khùng, gào lên: “Tao đ. ở với mày nữa. Tháng tháng mày cho tao triệu bạc chứ là gì mà tao phải khổ như thế này. Sống với thằng pêđê nhục quá!”. Tôi xông vào đấm đá Nhân túi bụi, lúc ấy tôi hộc lên như bị điên, chỉ muốn cào cho rách toạc môi mắt hắn ra. Nhân sợ, bỏ chạy vào một ngõ ở phố Bà Triệu, nấp đâu đó. Không may cho hắn, địa bàn xung quanh hồ Hoàn Kiếm tôi rất thạo. Tôi xông vào ngõ, túm tóc hắn, đấm đá, xé áo giật cúc, nhổ nước bọt... Nhân nổi khùng đánh lại, tôi cũng đau. Tuy nhiên phần thua vẫn thuộc về hắn vì hắn sợ, tôi đang điên lên rồi. Dân trong ngõ đổ ra xem, nhưng không ai can, chỉ đứng nhìn với vẻ kinh sợ. Như một con thú, tôi tát Nhân cháy mặt, chửi hắn xa xả bằng những lời lẽ độc địa nhất:.

- Nhân ơi, thổ công long mạch, chúa đất thần tài, tiền chủ hậu chủ cả lò nhà mày ăn gì đẻ ra mày, để bây giờ mày làm khổ tao?.

- Tao thù mày. Kiếp trước tao trót trộm chuông vàng khánh bạc của nhà chùa, kiếp này đầu thai lên làm người phải gặp mày. Mày giết tao Nhân ơi!.

Từ trong ngõ, chúng tôi đánh nhau tuốt ra ngoài phố, ra tận hàng nước. Tôi giật được ở đâu một cây gậy, Nhân vớ ngay cái ghế, thủ thế. Dân ngồi hàng nước sợ xanh mắt. Tôi vung gậy, quật xuống chan chát. Nhân vừa giơ ghế đỡ vừa quát: “Cút mẹ mày đi, thằng điên!”. “Ừ, tao điên. Tao điên thực sự rồi đây!”. “Mày muốn gì?”. “Tao muốn gì à, tao muốn là tao với mày mỗi thằng một con dao giết nhau”. Rồi tôi lải nhải than thân trách phận: “Giời ơi là giời, ông giời đày đọa tôi. Bố tao chết, mẹ tao chết, tao ở một mình cô độc, đã tưởng gặp mày thì sướng, ai ngờ mày làm khổ tao!”. Nói đến đây thì chửi thành thật, tự nhiên tôi khóc lên tu tu. Nhân bật khóc: “Lần này dứt khoát tao phải về. Tao sợ lắm rồi. Tao khổ lắm rồi”. Chúng tôi nức nở. Nỗi đau vỡ trong lòng cả đôi.

Khi nước mắt đã trào ra, không ai còn đánh ai được nữa. Nhân quỵ xuống dưới chân tôi mà khóc, tôi cũng khóc. Hai người đều xây xước, quần áo xộc xệch mất cúc mất khuy, tay chân thâm tím. Chúng tôi vứt gậy, quẳng ghế, ôm nhau ra về. Hàng trăm con mắt dõi theo, nhưng qua màn lệ nhòa, tôi không nhìn thấy gì nữa. Tôi chỉ lờ mờ thấy rằng đang có kẻ cười nhạo, có kẻ không giấu nổi cảm giác kinh tởm trước hai thằng đàn ông dị hợm, có kẻ cười nói bình phẩm hỉ hả, thú vị được xem hề không mất tiền. Hôm ấy trời Hà Nội lạnh ngắt, không có nắng. Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán.

Về tới nhà, Nhân không nói không rằng, mặt rầu rầu. Tôi nấu cơm, hai đứa ăn bữa trưa muộn với nhau trong im lặng. Cuối cùng, Nhân quỳ xuống, chắp tay trước tôi: “Anh Dũng, em xin anh. Từ bây giờ em phải về nhà. Bố em ốm. Thằng em em đi bộ đội. Em phải về nhà nhận thêm vài sào mầu nữa. Hoàn cảnh em như thế, anh để em về giúp đỡ gia đình”.

Tôi lặng người đi. Trước mắt tôi là những ngày Tết cô đơn và giá lạnh. Bố chết, mẹ chết. Anh chị em kiến giả nhất phận. Tôi sẽ sống ra sao trong những ngày tới đây? Tôi nói trong nước mắt giàn giụa: “Nhân ơi, sao nỡ bỏ tôi? Bây giờ Nhân về, tôi không sống nổi đâu. Sao năm hết Tết đến mà mình lại bỏ tôi như thế này?”. 

Nhân ngước nhìn tôi, hai con mắt đỏ mọng. Hắn cũng thương tôi lắm, thương cả hắn nữa. Rồi Nhân nghẹn ngào dỗ tôi, rằng hắn về nhưng sẽ lên Hà Nội thăm tôi thường xuyên, ngay Tết này cũng sẽ lên. Dù gì hắn cũng mang gà lên dự giỗ bố tôi (ông cụ mất vào mồng ba Tết). Hắn đã hứa hẹn như vậy, đem cả chuyện cúng giỗ ra mà nói, tôi không thể làm căng được. Căng hơn nữa là sẽ mất hắn vĩnh viễn. 

Thế là nước mắt lưng tròng, tôi đưa Nhân ra bến xe, lòng đau thắt. Nhưng tôi vẫn có một tia hy vọng mong manh rằng Tết hắn sẽ lên và ở lại với tôi. Hắn cũng đã nhiều lần bỏ đi rồi trở về như thế kia mà. Chắc hắn về quê thực sự là vì việc gia đình thôi, chứ không phải để cưới vợ.

Những ngày Tết trôi qua trong thương nhớ. Tôi vừa buồn vừa giận Nhân, vừa căm hận số phận, oán trách trời đất. Nếu có kẻ nào là người có lỗi nặng nhất trong chuyện của tôi với Nhân, thì đó là kẻ mang tên Số Phận. Tại sao tôi lại sinh ra chỉ yêu đàn ông? Than ôi, giá như tôi được là người bình thường, cho dù có là một gã trai xấu xí thô kệch, thì cuộc đời tôi đã bình an hơn biết bao nhiêu! Cũng khổ cho Nhân nữa. Nhà hắn nghèo quá, hắn phải chấp nhận sống với tôi để lo cho gia đình. Có người yêu mà không được đến với cô ta, phải sống như làm cảnh với một thằng gay là tôi, tội nghiệp hắn. Ở với nhau, tôi bao vây phong tỏa hắn, không cho đi đâu một mình, luôn luôn giành trả lời điện thoại để bàn và nhất định không mua điện thoại di động cho hắn. Tuổi thanh xuân của Nhân trôi qua bên tôi như thế đấy.

Nhưng tôi biết làm thế nào bây giờ?

Suốt mấy ngày Tết, tôi ở nhà thui thủi một mình, lau cửa lau nhà đến sáng bóng lên chờ Nhân về. Hắn thích ăn thịt kho trứng. Tôi là dân buôn bán, ngày Tết kiêng ăn trứng, nhưng vì hắn, tôi cứ làm một nồi. Tôi còn nấu thêm nồi thịt đông rất ngon, ngồi cặm cụi hớt từng tí bọt cho nước trong. Cứ nghĩ đến cảnh Nhân lên, xì xụp ngồi ăn cơm nóng với thịt đông và trứng kho là tôi thấy vui rồi - hắn vốn nghiện những món tôi chế biến. Tôi còn mua cả giò, cả chả, làm chân giò ninh măng, nấu chè kho v.v...

Nhưng Nhân không lên. Không một cú điện thoại. Tôi phải mang đồ sang nhà hàng xóm nhờ họ ăn giúp cho, lại mang cả ra Bờ Hồ mời lũ bạn bè rong rêu. Lòng tôi vừa cay đắng, vừa hận Nhân ghê gớm….

Cuộc tình của tôi với Nhân lập kỷ lục là “cuộc tình đánh nhau nhiều nhất”. Đúng là yêu nhau lắm, cắn nhau đau. Chúng tôi đánh lộn nhiều phen chí tử, chửi nhau không còn biết ngượng mồm. Được vài ba hôm lại làm lành, lại vui vẻ, rồi lại đánh chửi nhau. Nghĩ lại, thấy xấu hổ với hàng xóm vô cùng. Chắc họ phải chửi thầm trong bụng vì bao nhiêu lần giữa đêm khuya, cả khu đang ngủ, đột nhiên hai thằng đàn ông lại tru tréo méo giật ầm ĩ lên. 

Có hôm tôi đưa Nhân tới nhà em gái ăn cơm (thật ra là để tránh bị Nga gọi điện quá nhiều). Trước cửa nhà cô em, mỗi thằng cầm một viên gạch, đuổi nhau chạy vòng quanh gốc cây. Tôi ghè gạch vào đầu Nhân, hắn tránh được, chạy… Tôi ném, viên gạch đập vào lưng hắn đánh hự một cái, rơi xuống đất vỡ tóe ra. Cô em tôi sợ không dám can, chỉ biết ngồi nhìn mà ca cẩm: “Tôi khiếp quá. Sợ các ông các bà quá. Pêđê yêu đương xấu hổ chưa kìa, giời ơi!”. Dân quán nước quanh hồ Hoàn Kiếm cũng hàng chục bận chứng kiến hai anh đàn ông đánh nhau từ bên này đường sang bên kia đường, rồi đè nhau ra vỉa hè, vườn hoa bên hồ, kẻ ngồi trên người nằm dưới cấu xé và gào choe chóe y như kiểu đánh lộn của hai bà đàn bà. 

Một năm ở với tôi, Nhân phá tan một chiếc xe máy Bonus, đập vỡ tới bốn đồng hồ đeo tay, vứt bốn dây chuyền bạc xuống Hồ Gươm. Mấy lần hắn toan đốt nhà, tôi phải nhảy vào ôm chân hắn mà gào lên: “Ối bố ơi, thằng Nhân nó đốt nhà mình đây này!” (khi ấy, bố tôi đã mất); Nhân mới sợ mà thôi. Lần khác, đang chở tôi, hắn toan đâm đầu vào xe tải tự sát, tôi phải níu áo lạy van: “Đừng, đừng. Tao không nói nữa, mày đúng, mày đúng hết!”. Hắn lại gầm lên: “Mày còn thách tao nữa không? Tao với mày cùng chết”. “Không, không thách nữa. Mày đúng, tao sai rồi”.

Sau đợt Nga lên Hà Nội, tôi canh Nhân rất chặt. Đi đâu chơi xa với bạn bè, tôi không rời hắn nửa bước. Nhân vừa buồn vừa tức, nhưng tôi mặc kệ. Có hôm tôi bắt hắn chở tôi đi Kim Bôi thăm nơi đóng quân của đơn vị cũ. Trời lộng gió, cỏ cây hai bên đường xanh ngăn ngắt, tính tôi lại hay mơ mộng, thấy phong cảnh đẹp chỉ muốn hát véo von. Nhưng Nhân thì cứ rầu rầu, không nói không rằng. 

Trời ơi, bạn cứ tưởng tượng cuộc sống bên một người mà người đó lúc nào cũng ưu phiền như một cái xác không hồn, mặt mày buồn bã như đưa đám. Có muốn vui, tôi cũng chẳng thể vui được. Tôi vừa khổ tâm, vừa khó chịu, nhưng cũng đành phải nín nhịn. Buổi trưa, ghé quán cơm phở bên đường ăn uống, tôi gọi những món Nhân thích nhất, ngồi gắp cho hắn từng li từng tí, ân cần, tươi tỉnh, cố gắng làm hắn vui. Vô ích. Mặt Nhân như sắp khóc, làm tôi nhai cơm mà như nhai rạ. Đến cuối bữa, không chịu nổi nữa, tôi bật ra: “Nhân ơi, mệt quá rồi Nhân ạ. Eo ôi, cứ thế này thì tôi thần kinh mất, mình ơi”.  Nhân ngước nhìn tôi, thở dài.

Nước mắt và máu.

Một năm ở với Nhân, tôi một lần dọa tự tử, một lần tự tử thật. Tối hôm đó chúng tôi cãi vã, ban đầu hắn còn chửi lại tôi, sau hắn lăn ra ngủ, chẳng thèm nghe. Tôi cúi nhìn mặt hắn. Bình thường ngắm gương mặt hắn lúc ngủ, tôi yêu lắm, nhưng lần này thấy hắn thanh thản, lòng tôi càng sôi sùng sục lên. Tôi thấy chán nản, chán thân phận, chán đời. Tại sao tự nhiên mình lại đâm đầu vào cái thằng dở hơi này nhỉ? Khổ vì nó, đau đầu vì nó quá, thực sự không muốn sống nữa. 

Tôi lẳng lặng khóa trái cửa phòng lại, vứt chìa khóa ra ngoài sân, dùng banh-xơ-lam rạch nát ống tay ra. Lưỡi banh-xơ-lam cùn, rạch tới mười mấy nhát mà tôi vẫn không bị đứt gân. Máu chảy ra thành một vũng to nhưng tôi không còn thấy sợ nữa, dù bình thường tôi vốn hãi máu. Nhìn những giọt máu tong tỏng rơi xuống trên nền gạch trắng, tôi vô cảm hoàn toàn, thậm chí… càng chảy nhiều càng thích. Trong óc tôi lúc ấy chỉ lởn vởn một ý nghĩ căm thù: “Mình không thiết sống nữa. Mình chết, cho thằng này đi tù. Kết thúc cuộc tình này sẽ là mình nằm trên vũng máu còn nó đi tù vì dính vào án mạng”. Máu chảy nhiều quá, đúng lúc Nhân dậy đi tiểu đêm. Thấy cảnh ấy, hắn hét ầm lên: “Giời ơi là giời, sao lại đến nông nỗi này? Việc gì phải khổ thế Dũng ơi! Một mình một nhà cổ như thế này, sao lại chán đời thế?”. Tôi đay lại: “Cho mày cái nhà. Tao chết đi cho mày ở đấy. Rước gái về đây mà ở”. Hắn cuống cuồng pha nước muối, nước ôxy già để rửa vết thương, băng tay, khóc mếu, dỗ dành, chăm sóc tôi không khác gì chồng chăm vợ. Tôi lành rất nhanh, nhưng cánh tay trái bây giờ vẫn còn đầy sẹo.

Cả hai người - Nhân và tôi - lúc điên lên thì không ai nhịn ai. Tôi nỏ mồm, còn Nhân nóng tính như lửa. Bây giờ nhớ lại, tôi cũng không hiểu sao tôi lại hay làm già đến thế, mặc dù ở tuổi ấy tôi đã thừa khôn ngoan để hiểu rằng đôi khi chỉ cần nhịn đi một chút là có lợi. Người này cáu lên thì người kia im là xong mà. Biết thế mà trên thực tế, hai đứa tôi không ai chịu nhường ai lấy một lần. 

Chúng tôi đánh chửi nhau suốt, lần thì tôi đánh Nhân trước, lần thì hắn chủ động nện tôi. Nhiều phen hai đứa đấm đá nhau sưng bươu cả đầu, đến đêm lại lấy dầu xoa cho nhau mà thủ thỉ: “Đau không? Lúc đấy tôi nóng tính quá, mình bỏ qua cho tôi nhé”. Có lẽ phải nói chính xác là cả hai thằng đều dở hơi, phổi bò và không để bụng, đánh nhau chán lại xin lỗi, lại tắm rửa, ăn diện, cưỡi xe máy ôm eo nhau đi chơi.

Những lúc đã tình cảm với nhau thì Nhân rất khéo. Đêm đêm, khi có hứng, hắn sẵn sàng xoa lưng cho tôi trong tâm trạng vui vẻ, đến khi tôi ngủ thì mới thôi. Hoặc đưa tay cho tôi gối suốt đêm. Ngay tính nóng như lửa của hắn cũng là mặt trái của một tính cách đàn ông mạnh mẽ, dữ dội, điều làm mê mệt cả phụ nữ lẫn gay. 

Với tôi, Nhân là người sâu sắc nhất trong những người tình mà tôi đã “kiếm” được. Đến giờ phút này, tôi vẫn không quên được bất kỳ cái gì thuộc về hắn. Có lẽ đến khi đã chết đi, đã đào sâu chôn chặt dưới đất, tôi cũng vẫn không quên được Nhân, dù đó là mối tình đau khổ nhất, điên loạn nhất, cay đắng nhất, yêu nhất và hận nhất. Mối tình có quá nhiều cái nhất. 

Cho đến tận bây giờ, Nhân vẫn giữ tình cảm với tôi, dù hắn đã lấy vợ. Tết hắn vẫn lên nhà tôi, biếu thứ này thứ nọ. Quà của người nghèo thì cũng chẳng có gì lớn về mặt giá trị, nhưng nó thể hiện cả một tình xưa nghĩa cũ trong đó. Bây giờ tôi cho tiền, hắn không lấy nữa. Tôi đánh giá Nhân thực sự là một người tốt, ăn ở có tình.

Không chỉ tôi mà bà con phố xá cũng nghĩ tốt về Nhân. Ai cũng bảo Nhân chăm chỉ, có những nết tốt mà những người tình khác của tôi không có được, như ý thức vun đắp cho “gia đình” - cái gia đình nhỏ của hắn và tôi. Sửa nhà, tôi gọi người đến chở cát, Nhân gạt đi: “Thôi, tốn kém ra. Để tôi ở nhà tôi vác, chịu khó một tí chứ mấy”. Thế là một mình hắn vác hai mươi bao tải đất cực nặng, đi xe máy từ nhà ra bờ sông vứt rồi lại lộn về, cứ thế. Tôi vốn dốt kỹ thuật, nhát điện; lại một tay Nhân đấu điện sống, sửa công tắc, lắp bóng đèn cho toilet và sân chung của cả khu. Chưa kể những tivi, đầu đĩa DVD hỏng, máy nước tắc, đồng hồ điện trục trặc... hắn đều tự sửa tất để tôi khỏi phải gọi thợ. 

Về quê, hắn cũng hay mang lên cho tôi cân thịt mèo, thịt chó. Có lần tôi tình cờ biết là đám bạn Nhân vẫn xui hắn bắt thằng pêđê “mua cho cái xe máy tử tế mà đi”, nhưng hắn không làm theo. Hắn thực sự là người tốt với tôi nhất trong những người tình mà tôi đã có cho đến lúc đó.

Nhưng cánh tay tôi đã đầy sẹo, cũng như trái tim tôi rách nát vì tình.

Sau này, khi tất cả mọi chuyện đã qua, có những lúc ngồi vui với nhau, tôi bảo Nhân: “Nhân ạ, ngày xưa bọn mình có những ngày tôi không bao giờ quên được, nhưng bây giờ nhớ lại cũng thấy sợ, cứ như cơn ác mộng ấy!”. Nhân cười….


4. Vực thẳm.


Tình yêu là một cái gì rất kỳ lạ, nó có thể biến con người thành cao thượng, nhưng cũng có thể làm người ta trở thành độc ác. Điều này đúng với cả người bình thường lẫn cộng đồng giới tính thứ ba. Tôi đã nói rằng đặc điểm chung của dân đồng tính là không được thỏa mãn về mặt tình cảm, hay sa vào yêu đơn phương, đâm ra chịu nhiều ẩn ức. Bị ức chế nhiều nên khi có dịp xả ra, họ thường thể hiện ra ngoài theo những cách ngoa ngoắt và cay độc nhất. Cũng có thể không phải do chúng tôi ác tâm ác khẩu. Tình yêu khi không được thỏa mãn thì biến thành thù hận, đó cũng là lẽ thường.

Trả thù.

Sau Tết vài ngày, tôi gọi điện về quê Nhân. Gia đình Nhân rất nghèo, không có điện thoại riêng, toàn phải nhờ hàng xóm. Tôi lấy giọng ngọt ngào, thẽ thọt: “Cô ơi cô, cháu ở trên Hà Nội. Cháu là chủ cửa hàng của Nhân. Em nó hẹn sau Tết lên mà chưa thấy. Bây giờ cháu dập máy, cô làm ơn sang nhà gọi nó hộ cháu. 5 phút nữa cháu gọi lại cô nhé?”. Hai nhà cạnh nhau, 5 phút sau tôi gọi lại, bà hàng xóm bảo: “Cô hỏi mẹ nó rồi, nó đi đâu từ chiều qua”. Ngay lập tức, tôi lồng lên như một con thú bị thương. Nó chết dấp với gái ở đâu, cái thằng này? Lửa giận ngùn ngụt bốc trong đầu, tôi thấy đất trời quay cuồng, nhìn cái gì cũng vàng ềnh ệch. Tôi phi sang nhà thằng cháu, tóm cổ nó: “Bốp, tao nhờ mày cái này…”. Thằng bé nhăn nhở cười: “Cậu làm thế làm gì, ác lắm. Nó là cái gì đâu. Để cháu giới thiệu cho cậu đứa khác, bạn cháu đầy ra đấy, mà toàn là dân tổ lái đẹp trai lắm!”. “Được rồi, tao nghe mày, nhưng mà mày cứ làm thế này cho cậu”. Tôi nhanh chóng bịa ra một kịch bản… Thằng bé nể cậu (nó vốn thương tôi từ nhỏ, thân với tôi nhất nhà), với lại thấy trò này cũng hay hay, nên đồng ý.

- Alô. Đây có phải là số điện thoại 0350... của nhà bà Tiêu, thôn..., huyện..., không ạ?.

- Phải ạ. Ai đấy?.

- Bác ơi, có chuyện thế này bác ạ: Cháu ở trên Hà Nội. Có một vụ tai nạn giao thông... Cháu thì cháu chỉ làm phúc thôi, cháu xem giấy tờ thì thấy trong quyển sổ con con để ở túi áo ngực của người ta có ghi số điện thoại với địa chỉ này. Người ta lại không mang chứng minh thư bác ạ. Bác xem giúp...

Đầu dây bên kia thét lạc cả giọng: - Ôi trời ơi, thế à? Thế tai nạn thế nào?.

Bốp diễn nguyên lại kịch bản tôi đưa: Người ta để tóc dài, da nâu, mắt một mí, lông mày rậm, mặc áo kẻ carô đỏ, quần tây đen (bộ quần áo Nhân mặc lúc đi, tôi nhớ). Thằng bé nhấn mạnh: da nâu, mắt một mí, lông mày rậm.

- Trời đất ơi! Thế thì nó là hàng xóm nhà cô đấy. Tên nó là Nhân. Thế nó có làm sao không cháu?.

- Hình như là chết rồi bác ạ. Coi như là chết rồi. Cháu chỉ kịp ghi lại địa chỉ với số điện thoại này thôi.

- Sao mày không ở lại xem? Thế chở đi đâu rồi?.

- Chở đi bệnh viện nào thì cháu không biết nhưng chắc không sống nổi đâu bác ạ. Đâm vào ôtô, lao mạnh lắm. Máu mũi máu tai máu mồm chảy ra thành vũng ấy. Cái xe tan cả ra cơ mà bác.

Bà hàng xóm to mồm, kêu thất thanh đến độ tôi đứng ngoài còn nghe tiếng: Ối giời ơi là giời ơi, thằng Nhân bị tai nạn rồi giời ơi... Bốp cháu tôi nói mấy câu nữa rồi cúp máy, cười khoái trá nhưng cũng run, tôi thấy môi nó trắng nhợt, ngón tay kẹp điếu thuốc run lẩy bẩy. Ngay sau đó, bố mẹ Nhân gào khóc, cả họ mấy chục người thuê xe đi tìm xác con. Họ khóc lóc như đám ma suốt từ Nam Định lên Hà Nội. Tới Hà Nội rồi, không biết tôi ở đâu, họ kéo nhau đến nhà Quang khóc ầm ĩ. Quang vội vã gọi điện cho tôi: “Anh Dũng, anh Dũng. Vụ thằng Nhân là như thế nào?”. Tôi cũng gan, giả vờ lo lắng: “Không biết. Sao, có chuyện gì à?”. Quang đưa ngay mẹ Nhân đến nhà tôi. Bà cụ vốn sợ thằng “đồng cô” mê con trai mình, nhìn thấy tôi cụ cứ nem nép rất tội. Tôi vừa buồn cười vừa thương. Đến giờ phút này, đâm lao thì phải theo lao, tôi thản nhiên xung phong đưa mẹ Nhân đi các bệnh viện tìm con.

Thế là ngay chiều tối hôm đó, tôi chở mẹ Nhân đến không sót một bệnh viện nào ở Hà Nội. Tội nghiệp bà cụ: đi dọc đường thì không sao, nhưng cứ đến bệnh viện là mặt bà tái dại đi, chân tay run lên cầm cập, chưa nói thì đã khóc rưng rức. Tôi lại phải là người liên lạc hỏi han, phải cố đóng cho tròn vai kịch đang sắm dở. Nhìn cả họ nhà Nhân vật vã lo lắng, sống dở chết dở, tôi thấy trong lòng hả hê. Tuy thế, chỉ chừng một tiếng sau, chứng kiến cảnh bà cụ thân sinh ra Nhân đau xót quá, tôi lại thấy thương, không nỡ hành hạ bà thêm. Sao tôi lại có thể tai ác đến thế? 

Ngay lúc ngồi ôtô từ Nam Định ra Hà Nội, bà cụ đã khóc đến ngất lên ngất xuống, cứ ời ời ối con ơi là con ơi. Người nhà phải gắt lên: “Đã biết nó chết hay chưa mà bà cứ gở mồm”, bà cụ mới thôi không gào gọi con nữa. Tôi chở bà đi đến bệnh viện cuối cùng là bệnh viện Bạch Mai, thì bà gục xuống, lên cơn đau dạ dày. Lúc ấy tôi mới thấy mình thực là độc ác. Tôi không cười thầm trong bụng được nữa, mà lo sợ: “Bây giờ bà già có làm sao thì mình ân hận suốt đời”. Nhưng biết nói thế nào, chẳng nhẽ lại ghé tai cụ “cháu đùa” hay sao? Đành phải im lặng mà vào nốt vai kịch: một người đàn ông, có vẻ là anh của nạn nhân, chín chắn, điềm tĩnh, cố kìm giữ nỗi lo lắng để hỏi han các y bác sĩ thật tỉ mỉ về tin tức của em trai. Rồi tôi cũng bắt đầu nghĩ đến cách phải thoát ra khỏi tấn kịch này. Phải làm sao đây? Nếu Nhân biết, hắn căm thù tôi đến kiếp sau mất. Mà rồi thể nào hắn cũng sẽ biết.

Giữa lúc ấy thì Quang xuất hiện. Hắn tìm gặp tôi ở bệnh viện Bạch Mai đúng lúc bà cụ mẹ Nhân đang lên cơn đau dạ dày phải nằm lại đó. Quang kéo tôi ra một góc, mặt nghiêm lại:.

- Ông nghe đây này. Ông ghen tuông quá, độc ác quá, gọi điện về bịa chuyện hại gia đình người ta, đúng không? Nhận đi. Can đảm nhận đi.

Tôi im lặng vài giây, rồi buộc phải nói thật: “Ừ, tao đấy Quang ạ. Chính là do tao đấy. Tao thù thằng Nhân quá. Nhưng mày đừng nói với bà mẹ nó nhé. Tao, tao xấu hổ quá”.

Quang lắc đầu:.

- Chịu anh. Em biết. Em đã bán tin bán nghi ngay từ đầu rồi. Thôi, dù sao biết được tin này thì cũng đỡ sợ, chứ nó mà chết thật thì tội quá.

Hai anh em đang thì thầm to nhỏ thì bà cụ từ trong giường mò ra, khóc thôi là khóc: “Ối Nhân ơi là Nhân ơi, sao con bỏ mẹ? Con ơi, con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo, thế mà con nỡ lòng nào con bỏ mẹ? Ối giời ơi, tôi nuôi con sống, bây giờ tôi lại thờ con chết giời ơi!”. Bà cứ hời hỡi hời hỡi như thế trước cửa phòng bệnh, giọng Nam Định đặc sệt. Quang cũng là đứa vô tâm, biết là bạn hắn không chết, bây giờ lại thấy bà cụ lăn lộn hờ con như thế thì buồn cười lắm, mặt hắn nhăn nhăn nhở nhở như khỉ, làm tôi cũng bị lây. Tôi phải cắn chặt môi, tay nọ bấm vào tay kia để khỏi cười phá lên. Hết thấy thương bà cụ mà chỉ thấy bà khóc vô duyên quá thể! Thế rồi Quang không chịu được nữa, hắn bò lăn ra sàn, cười rũ cười rượi. Tôi chắp tay: “Giời ơi, Quang ơi, tao lạy mày. Đừng cười nữa. Bà ấy đang khóc mà mày cứ lăn ra cười như thế à, bà ấy đang nhìn tao kia kìa. Nhục quá. Khổ lắm nữa, yêu với chả đương”. Quang vừa cười quặn bụng, vừa lấy tay chỉ tôi: “Ôi, con dâu điêu ác chưa kìa! Cái mồm vẩu điêu ác!”. Bà cụ ngừng khóc, nhìn hắn phẫn nộ: “Mày, sao mày...?”. Quang cố nín cười:.

- Thôi bây giờ thế này. Cô thử gọi điện về Nam Định đi cô ạ, xem có tin tức gì không.

Bà cụ (lúc đó vẫn còn đau dạ dày âm ỉ, chắc thế) có vẻ hơi tỉnh tỉnh. Bà vội vã ra cổng viện gọi điện thoại về quê. Thì ôi thôi, Nhân đang ngồi lù lù ở nhà hắn dưới Nam Định.

Hai mẹ con trò chuyện một lúc. Bên kia, Nhân nói như nhai không khí ra:.

- Mẹ. Mẹ đi về đi. Gọi taxi về nhà, bao nhiêu tiền con cũng trả.

- Không, anh Dũng với anh Quang đang giữ mẹ ở trên này. Để sáng mai mẹ ra bến ôtô sớm.

- Cho con nói chuyện với thằng Quang.

Nhân chỉ nói chuyện với Quang, nên tôi hiểu ngay hắn đang căm tôi đến mức nào. Chờ Quang nói gì đó với hắn xong, tôi nhảy xổ vào giằng lấy điện thoại: “Cô để cháu nói chuyện với em Nhân!”.

Đầu dây bên kia, giọng Nam Định chất chứa một nỗi căm thù đang nghẹn lại. Nhân nói khe khẽ nhưng dằn rõ từng tiếng lạnh ngắt như băng: .

- Đứa- nào- bảo- tao- chết- thế- hả- Dũng? Gặp, tao-chọc- tiết- cả- nhà- nó!.

Tôi không hiểu nổi mình lúc đó nữa. Lẽ ra tôi phải sợ hãi, phải ân hận, ít nhất cũng phải nói được một lời xin lỗi Nhân hoặc tỏ ra lúng túng. Đằng này, tôi lại ngang nhiên quai mồm ra cãi.

- Ừ đấy, gái gú cho lắm vào, chơi bời cho lắm vào thì bị thế. Chắc thằng nào trêu mày đúng không? Chắc là tranh gái với nó đúng không?.

- Có con chó nó trêu tao đấy, đồ khốn nạn!.

Hai thằng lại chửi rủa nhau ngay trên điện thoại. Bà cụ mẹ Nhân đứng nhìn run run, mặt mày lấm lét. Tôi không hiểu bà nghĩ gì nữa: thương? mừng? sợ? căm thù?

Tôi đưa bà cụ về nhà mình. Họ hàng nhà Nhân biết tin, đêm đó lục tục tập trung ở bến xe để về Nam Định. Thằng Quang cũng nhắc tôi: “Con dâu điêu ác, dậy đèo mẹ chồng ra bến xe đi, không ai đèo cho đâu. Ông ác lắm Dũng ạ, làm cả họ người ta khóc”. Tôi chuẩn bị mấy gói bánh kẹo, nhét vào balô, đưa bà cụ ra xe. Bà hấp tấp bước lên xe như thể trốn chạy: mặt cúi gằm, chân tay run lật bật, không quay lại nhìn tôi lấy một lần, không chào hỏi. Bà trốn ai? Trốn tôi ư? Bà nghĩ gì về tôi lúc đó?.

Tôi lủi thủi về nhà trong đêm. Lòng buồn buồn, giận giận.

Tuyệt vọng.

Từ hôm ấy, tôi gọi điện xuống Nam Định, Nhân không nghe máy nữa. Nhà bà Tiêu hàng xóm nhận điện, lúc nào cũng bảo một câu rằng Nhân đi vắng. Tôi lại lồng lộn, tức không chịu nổi. Tôi nói với bà Tiêu: “Cô ơi cô, cháu làm trên Hà Nội. Thằng Nhân nó làm cùng chỗ cháu. Nó hư hỏng lắm cô ạ. Không biết bây giờ về nhà thì nó thế nào, chứ ở trên này, nó nghiện ngập đấy, toàn đi yêu cave thôi cô ạ, kinh lắm”. Tôi cứ bôi nhọ Nhân cho sướng miệng, cho bõ ghét. Thế nhưng, kể cả tôi có lồng lộn trả thù, hắn cũng mặc kệ, chẳng thèm trả lời.

Những ý nghĩ đen tối quần thảo trong đầu, mặt tôi thâm lại, má hóp vì thiếu ngủ, hai mắt đỏ ngầu ngầu. Quang đến thăm. Nhìn tôi xộc xệch thảm hại, hắn thương tình bảo:.

- Thôi, anh yêu nó quá như thế thì... Em cũng từng có lần chia tay bạn gái rồi, em hiểu. Được rồi, anh yên tâm đi, về Nam Định với em. Em sẽ nói chuyện với nó. Kiểu gì nó cũng có chút ít nể em. Em sẽ vun vén cho.

Tôi chỉ mong có thế. Bây giờ thì việc hàn gắn với Nhân không phải do tôi nữa rồi.

Chúng tôi lại xuống Nam Định. Nhưng lần này chỉ có Quang về quê Nhân, tôi ở lại thành phố, ghé vào một quán café ngồi chờ Quang đón Nhân ra. Vừa nhác thấy bóng tôi ngồi bên bàn, Nhân đã muốn quay lưng đi, nhưng Quang giữ lại, dỗ dành. Hắn khề khà:.

- Nhân ạ, anh Dũng quý mày lắm. Tất cả những gì anh ấy làm từ trước đến nay là vì mày. Hôm nay tao nói thẳng là cả vụ điện thoại báo tin mày chết hôm nọ cũng là anh Dũng làm, đúng anh ấy làm. Nhưng thôi, mày bỏ qua đi Nhân. Tất cả chỉ là tình cảm thôi. Chỉ vì anh ấy yêu mày.

- Tao mệt mỏi lắm rồi.

- Ừ, nhưng mày nghĩ xem... Tìm được một người khác máu tanh lòng mà đối xử với mày như thế, chiều chuộng mày như thế, có dễ không? Anh Dũng không nói với tao nhưng tao biết, anh ấy tốt với mày lắm, còn nhịn miệng cho mày đấy Nhân ạ. Nhà mày nghèo, chân ướt chân ráo từ Nam Định lên Hà Nội, không có anh Dũng giúp thì đến bao giờ mày mở mày mở mặt được?.

Nhân cúi mặt xuống ly nâu đá, thở dài. Quang đã nói trúng điểm yếu của hắn. Một thanh niên nông thôn, có sức khỏe, trình độ văn hóa hạn chế, lên Hà Nội làm lao động tự do, cố lắm và may lắm thì kiếm được khoảng một triệu đồng một tháng. Trong đó, riêng khoản tiền ăn (bóp mồm bóp miệng với công thức đậu phụ chấm nước mắm, lạc và rau muống), với thời giá khi ấy cũng khoảng ba trăm nghìn đồng. Tiền thuê nhà hai trăm nghìn nữa. Chưa kể còn tiền tiêu vặt, tiền thuốc men khi ốm. Khoản tiêu vặt ngốn kha khá, nay cốc bia hơi mai điếu thuốc, ngày kia giải quyết nhu cầu của đàn ông… Còn lại gửi về nhà chẳng được bao nhiêu. Tóm lại là một chữ đói. Nhìn vào đó thì sẽ thấy Nhân sống với tôi như sống trên thiên đường: nhà ở ngay trung tâm thành phố, tháng tháng được hai, ba triệu bạc cầm tay và gửi về nhà, ăn uống ngon lành, quần áo đẹp, có cả xe máy riêng… đầy đủ chẳng thiếu thứ gì. Đúng là thiên đường cho một trai quê thất học.

Nhân không ngẩng mặt lên. Tôi nhìn hắn, thấy tóc hắn bù xù, bết lại, kiểu tóc của người đã mấy ngày không gội đầu. Từ đỉnh đầu chĩa ra vài sợi bạc. Những ngón tay xương xẩu của hắn đan vào nhau, đè lên đám tóc. Hắn đang nghĩ ngợi. Tôi hình dung cặp lông mày rậm đen của hắn cau lại, vẻ mặt mệt mỏi và chán chường. Liệu hắn có chấp nhận cuộc sống của một thằng trai bao nữa không? Ở với tôi, hắn sẽ được đầy đủ về vật chất, nhưng mất tự do. Cái nào sẽ nặng hơn, đủ để níu giữ hắn?

Quang tiếp tục rì rầm:

- Anh Dũng tốt với mày, chiều mày đến mức ấy thì mày đừng để anh ấy buồn, Nhân ạ. Ít nhất thì giỗ Tết mày cũng lên ở với anh ấy. Bố mẹ anh ấy mất hết rồi, giỗ Tết là lúc người ta thấy cô độc nhất đấy.

Nhân ôm đầu không nói gì. Đúng hơn là hắn cứ ậm ừ ậm ừ. Quang đưa mắt cho tôi, cười nhẹ. Tôi hiểu đấy là tín hiệu thành công.

Tối hôm đó, cả ba người đi ăn lẩu và uống rượu. Ngà ngà say, tôi lại lôi cả hội đi cà phê. Tôi xuống nước hoàn toàn, dỗ Nhân: “Mai tôi mua cho Nhân cái điện thoại, rồi Nhân ra Hà Nội chơi nhé. Chơi một tí thôi rồi lại về”. “Không! Đừng mua” - Nhân đáp cộc lốc.

- Thế… thế mình có thích điện thoại không? - Tôi nhũn như con chi chi.

- Không. Tôi làm gì cần đến điện thoại đâu?.

Lẽ ra lúc ấy, tôi phải hiểu ngay rằng Nhân từ chối chỉ để giữ ý; hắn không muốn lún vào quan hệ với tôi sâu hơn, không muốn mang tiếng lợi dụng. Mà trớ trêu thật, khi ở cùng Nhân, tôi nhất định không chịu mua điện thoại di động cho hắn. Đến lúc tôi tình nguyện mua điện thoại di động tặng Nhân thì hắn lại từ chối. Lẽ ra lúc ấy tôi có thể im lặng bỏ qua chuyện đó. Quang cũng đã nhìn tôi đăm đăm ra hiệu. 

Nhưng không hiểu ma xui quỷ khiến hay say rượu thế nào mà tôi lại rền rĩ bài ca muôn thuở: “Giời ơi, lên Hà Nội xong rồi về chứ có phải ở hẳn đấy đâu mà nó nỡ hành tôi thế này?”. Quang lừ mắt, nhưng đã muộn. Những lời lải nhải của tôi lại chọc vào nỗi chán chường của Nhân, hắn vụt nhớ đến cảnh sống như tù giam lỏng trong căn nhà hai tầng ở ngõ Hàng Bè. Hắn quay sang Quang: “Tao chết mất. Tao không lên Hà Nội được”. Thế là tôi bù lu bù loa:

- Mày là thằng khốn nạn, Nhân ơi. Cái mặt mày là cái mặt rán sành ra mỡ. Ba ngày Tết tao thui thủi một mình. Bây giờ tao nói thế mà mày vẫn không lay chuyển gì cả à? Mày vô hồn vô cảm, trái tim của mày là sắt là đá, mày không phải là người nữa à?

- Ông im đi. Đừng có làm tôi điên lên.

- Tao đang điên đây. Tao hỏi mày, đứa nào dụ dỗ mày mà bây giờ mày chặt lòng chặt dạ với tao như thế? Hôm nay tao nhất quyết sống chết với mày ở cái đất Nam Định này.

Nhân nổi khùng:

- Mày làm đ. gì được tao?

- Nhân! Không được láo thế! - Quang kêu to, cố cứu vãn tình hình.

Tôi nghiến răng:

- Mày đi về nhà, tao theo về. Mày đi đâu tao theo đấy. Cả họ nhà mày biết rồi đúng không? Chưa đủ đâu. Mai tao về ủy ban xã mày tao nằm vật ra đấy, tao kể cho cả xã biết chuyện mày với tao.

Lúc đó tôi cũng xác định là sẽ mất Nhân vĩnh viễn nên càng làm già. Mục đích của tôi lúc ấy chỉ là làm sao cho Nhân phải thấy nhục nhã: “Ai bảo mày yêu pêđê? Ai bảo mày quan hệ với pêđê? Mày yêu, mày quan hệ với pêđê thì mày phải chấp nhận, chơi dao thì không sợ đứt tay, đúng chưa con?”.

Người xung quanh quay cả lại nhìn. Nhân đứng vụt dậy, đi ra cửa. Quang líu ríu thanh toán ở quầy, còn tôi đuổi theo Nhân ngay. Hắn không dám chạy vì cũng xấu hổ, sợ tôi làm loạn cả phố lên. Hắn cắm cúi đi, cứ thế, Nhân đằng trước, tôi đằng sau, nhèo nhẽo: “Bây giờ tao với mày đánh nhau không?”. Nhân hai tai đỏ nhừ, chỉ dám làu bàu (hắn đã có kinh nghiệm: càng găng với tôi thì chỉ càng bẽ mặt thêm, tôi đủ trơ để làm cả phố quay lại nhìn hai thằng hề diễn trò): “Tôi điên à mà tôi đánh nhau với ông?”. “Không đánh nhau, mày cũng không về được đâu!”. Miệng nói, tay tôi tát bốp vào mặt Nhân.

- Cút! Ông không có quyền với tôi. Tôi là đàn ông.

- À, ra mày là đàn ông à? Này thì đàn ông này!.

Tôi nhảy xổ vào hắn, vừa giật tóc xé áo hắn vừa nhổ nước bọt. Nhân đẩy tôi ra, cố giữ khoảng cách. Giữa vườn hoa, hai thằng bắt đầu chửi nhau loạn xạ. Y như rằng, chỉ vài phút là người qua đường xúm đông xúm đỏ lại xem và nghe. Có mấy thằng thanh niên đoán ra, buông lời trêu chọc: “Thôi nào, yêu đương thì cặp kè với nhau, có gì về nhà đóng cửa bảo nhau chứ vợ chồng sao lại chửi nhau như thế?”. Nhân không quay mặt lại phía đám đông mà gầm lên với tôi: “Vợ chồng đ. gì mà vợ chồng. Ai vợ chồng với mày”.

Như một con thú bị thương, tôi lồng lên, văng ra những ngôn từ ngoa ngoắt nhất:.

- Thằng khốn nạn kia. Không vợ chồng, không yêu đương, thế tao mua nhẫn vàng, mua quần áo cho mày làm gì?.

- Nhân ơi Nhân, cả họ nhà mày chết vì gái à? Về bảo chúng nó dỡ hết hoành phi câu đối xuống nhé. Thờ một chữ thôi!

Nhân đấm thẳng mặt tôi. Quang nhảy bổ tới ôm chặt lấy Nhân, có ý che cho tôi: “Thôi, Nhân, thôi đi. Nó đang điên lên như thế, không cẩn thận án mạng. Nó say rồi, hết khôn rồi, nó đang rồ lên đấy. Nghe lời tao, về ngay!”. Nhân vùng vẫy một lúc rồi thôi. Vẻ mặt hắn là vẻ mặt của một người đang chán chường tột độ. Quang định bắt xe ôm cho cả ba về, nhưng tôi chỉ mặt đám đông bu quanh: “Đứa nào ở đây chở thằng Nhân đi xe ôm, chết với tao. Tao cấm thằng nào chở nó, chở tao đánh chết!”. Bao nhiêu người cười. Quang khốn khổ khốn nạn lôi Nhân ra nhà nghỉ, còn tôi cứ đi bộ theo sau mà gầm gào, bắt Nhân ăn hết thứ nọ đến thứ kia! 

Tới nhà nghỉ, Quang thuê cho tôi một phòng, hắn với Nhân một phòng. Tôi tru tréo lên đòi sang phòng hai đứa. Nhân đóng chặt cửa không ra. Tôi đứng ngoài bai bải chửi chõ vào: “Mày có gan làm phải có gan chịu chứ. Mày phải sang đây ôm tao, ôm lấy thây ma của mày đi. Tao đếm từ một đến ba mà chúng mày không mở cửa, tao ném vỡ tan cái tivi là cái nhà trọ này sẽ lôi cả lũ đến công an ngồi dơ mặt! Tao không mang tiền đâu mà đền nhé”. Bên trong im ắng, rồi loáng thoáng có tiếng Quang bảo Nhân: “Thôi mày sang bên đấy với nó đi, cho nó đỡ điên. Lắm chuyện quá”.

Nhân lầm lầm lì lì sang phòng tôi. Lúc đó tôi chửi nhiều quá, đã mệt lử cả người. Cả đêm hôm ấy tôi nằm khóc tấm tức, hắn chẳng dỗ, chẳng nói năng gì. Nhưng tôi không còn sức mà chửi hắn nữa. Lúc ấy, tôi cũng hiểu rằng sẽ mất Nhân vĩnh viễn.

Sáng ra, Quang rầu rĩ bảo tôi: “Anh Dũng ơi, Nhân nó không lên ở với anh nữa đâu, em biết”. Hắn cũng nói thêm với tôi rằng dù gia đình Nhân rất hàm ơn tôi, nhưng họ lo sợ Nhân ở với tôi sẽ không lấy được vợ, không con không cái, dòng họ mất người nối dõi tông đường. Với một lý do như thế, tôi chết lặng.

Từ nhà nghỉ, tôi và Quang ra bến xe về Hà Nội. Tôi đưa tiền cho Nhân, không nói một lời, tránh nhìn vào mắt Nhân. Nếu nhìn vào “đôi mắt người xưa” ấy, tôi sẽ òa khóc. Nhưng Nhân vo vo tờ bạc, trả lại. Quang phải dỗ: “Thôi, mày cầm đi. Đây không phải anh Dũng cho mày, mà anh ấy cho thằng em mày đi bộ đội tiêu”, hắn mới chịu nhận.

Thế là hết. Hết một cuộc tình điên loạn.




<bài viết được chỉnh sửa lúc Thursday, December 24, 2009 2:08 PM bởi ngocdam66 >

ngocdam66
  • Số bài : 2997
  • Điểm thưởng : 0
  • Từ: 2/5/2004
Re: Re:Ở KHÔNG KHÔNG BIẾT LÀM GÌ - Thursday, December 24, 2009 2:14 PM
 Tự truyện Bóng - tự truyện của một người đồng tính (phần 2) 


Tàn cuộc trăm năm

Không đêm nào tôi không nghĩ đến Nhân. Tôi sợ nhất là thời gian buổi tối và đêm - sao nó dài dằng dặc đến thế? Chiếc giường con trên gác ngày nào từng có hai người nằm, bây giờ chỉ còn một tôi. 

Vì sợ phải về nhà, tôi thường xuyên đi lang thang các buổi tối đến rạc cẳng mới trở về, hoặc rủ mấy đứa bạn cùng giới MSM đến ngủ cho vui. Nhưng không có cách nào làm nỗi buồn chết hẳn. Bạn bè rủ đi uống rượu, tôi uống nhiều, nhiều lắm, càng uống thì lại càng sầu thêm. 

Đầu tôi lúc nào cũng nặng nề, căng thẳng đến mức đau nhức. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến nỗi cứ nghe ai nhắc đến từ “nhân” là tôi giật mình. Người quen, bạn bè ai tên Nhân là tôi cắt quan hệ, không muốn nói chuyện. Tôi cố cắt nghĩa vì sao Nhân lại bỏ tôi - ở với tôi hắn sung sướng thế cơ mà, ăn ngon mặc đẹp, được sắm sanh đủ thứ. Tôi nào có tiếc hắn cái gì; mặc dù hắn không đòi hỏi nhưng tôi cứ thích chiều chuộng, vì tôi muốn hắn vui. Ừ, đã đành rằng tôi với hắn đánh chửi nhau như cơm bữa, nhưng hắn biết chẳng qua vì tôi quá yêu hắn nên mới ác mồm mà nói năng như thế. Tại sao? Tại sao?

Và… tôi nhớ những lúc gần gũi Nhân. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái cảm giác ấy - điều mà sau này tôi mới biết là Nhân cũng nhớ. Đọc đến đây chắc chắn các bạn sẽ nghĩ: Phải chăng đồng tính luyến ái có lây? Đó là thắc mắc của rất nhiều bạn, và để trả lời, cần rất nhiều lý lẽ, bằng chứng, dữ liệu, giải thích… 

Cá nhân tôi chỉ dám nói rằng: Quan hệ tình dục giữa hai người nam giới với nhau tất nhiên khác với quan hệ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Một người bình thường, nếu chưa trải nghiệm, sẽ thấy có gì đó ghê ghê, nhưng nếu đã trải qua một thời gian thì lại có một số người thích những cảm giác, cảm xúc mà nó mang lại. Người đồng tính nam, do ý thức được sự thua thiệt của mình so với phụ nữ, nên luôn muốn mang lại khoái cảm lớn nhất cho người mình yêu, làm sao để họ ấn tượng nhất. Mà một khi đã có ý muốn ấy thì cách mà các MSM làm sẽ mạnh mẽ lắm, khác thường lắm.

Về sau này, ngay cả lúc đã lấy vợ có con rồi, Nhân vẫn thỉnh thoảng lên Hà Nội thăm tôi và chúng tôi vẫn quan hệ với nhau. Rõ ràng Nhân là một người đàn ông bình thường, không hi-fi, nhưng anh ta vẫn thấy thoải mái khi gần gũi tôi, và nhớ cảm giác đó. 

Chính xác nhất, phải nói rằng Nhân nhớ một thói quen. Có những thói quen con người ta không thể bỏ được, ví dụ như đánh răng hàng sáng, hay là tắm bằng xà phòng. Nhớ một thói quen, nghiện một cảm giác. Cả Nhân và tôi đều “bị” như thế. Cái đó khiến nhiều người hiểu nhầm là đồng tính luyến ái có lây lan.

Đêm đêm, tôi rất hay đi lang thang, như một kẻ mộng du. Chẳng cần biết là đến đâu, cứ đi là đi thôi. Lên cầu Long Biên, rồi xuống chợ Mơ, ra Bờ Hồ… Tôi sợ phải về nhà. Về nhà, tôi sẽ thấy mình là người cô độc nhất thế gian này, lạc lõng, trơ trọi, chỉ có một mình mình thui thủi với cuộc đời. 

Có lần tôi đi mải miết tới tận Thanh Xuân, mạn gần Hà Đông, rồi lại quay ra. Tôi không ngồi taxi, không đi xe ôm, dù không phải là không có tiền. Tôi cứ đi bộ, đi mãi, đi mãi cho đến khi hai chân rời rã, mỏi nhừ. Mệt đến thế nhưng khi lên giường, tôi cũng không ngủ được sâu, chỉ chợp mắt một lát mà thôi, tới khoảng bốn, năm giờ sáng lại bừng tỉnh dậy. Giấc ngủ cực kỳ ngắn và cứ chập chờn, chập chờn. 

Gần như đêm nào tôi cũng mơ gặp lại Nhân. Có đêm tôi thấy mình đang ôm Nhân trong vòng tay, ôm chặt đến độ chính tôi cũng nghẹt thở. Nghẹt thở quá, choàng tỉnh thì hóa ra hai tay tôi đang đè lên ngực, và đó chỉ là một giấc mơ. Tôi mất Nhân thật rồi. Nước mắt trào ra, chảy ướt đẫm gối. Tôi không dám quay mặt về phía bức vách nữa, vì lúc nào cũng tưởng tượng ra hình ảnh Nhân nằm đó bên cạnh mình. 

Có hôm ngồi hút thuốc lào suông trên gác, thấy bóng mình trong tấm gương dài trước mặt, tự nhiên nghĩ tới câu “một mình một bóng”, tủi thân, tôi lại khóc. Khóc chán rồi tôi bước ra đứng trước cái gương ấy mà nhìn vào mặt mình trong đó. 

Tôi không nhận ra tôi nữa. Một khuôn mặt hốc hác, mắt trũng sâu, miệng vêu ra những răng cùng lợi, và tóc đã lốm đốm những sợi bạc đầu tiên. Tôi giật mình kinh sợ, vạch tóc ra xem. Vạch chỗ này cũng có tóc bạc, vạch chỗ kia cũng có tóc bạc, nhiều quá! Một nỗi tủi thân dâng lên làm tôi nghẹn đắng ở cổ. Cảm giác cực kỳ chán đời! 

Tôi hận Nhân, hận ghê gớm. Đời tôi, tôi có tiếc gì hắn đâu mà sao hắn nỡ rẻ rúng tôi thế, bạc bẽo thế? Giá lúc chia tay, hắn nói được một câu như “Thôi, anh đừng buồn, bọn mình hết tình nhưng còn nghĩa”, hay là “Thôi thì vì hoàn cảnh, em về giúp đỡ gia đình nhưng em không bỏ anh đâu”, thì tôi ít ra cũng còn chịu được, không chết chìm trong tuyệt vọng như thế này. 

Lúc ấy tôi giống như một người chết đuối, chới với tìm cọc. Chỉ cần một lời của Nhân, “thỉnh thoảng em lên thăm anh, em không bao giờ quên anh đâu”, một lời thôi. Lời ấy sẽ cho tôi nghị lực, sẽ như thần dược để tôi vượt qua cơn khủng hoảng tinh thần. Hay là thỉnh thoảng hắn gọi điện lên cho tôi. Chỉ một cú điện thoại cũng đã làm vơi đi bao nhiêu nỗi buồn trong tôi, tôi sẽ phấn khích, vui vẻ cả ngày cũng nên. Thế mà hắn không làm.

“Ngày đi, đêm tới. Nghe những tàn phai…”

Trong những ngày ấy, tôi rất hay lảm nhảm câu hát đó. Đã mấy lần tôi có ý định tự tử. Có lẽ chết là cách duy nhất để chấm dứt mọi đau khổ và dằn vặt về tương lai đen tối trước mặt - những chuỗi ngày đằng đẵng không ánh sáng mặt trời. Tôi viết lên giấy, những câu lăng nhăng, mệt mỏi, thẫn thờ: “Cái chết. Cái chết sẽ là giải pháp thanh thản nhất. Thôi đành phụ công cha mẹ vậy. Mình là một thằng pêđê, chả làm được gì cho cuộc đời này, bây giờ đau khổ quá thì thôi chết đi cho rảnh nợ, cho xong một kiếp người”.

Vào một trong những lần có ý nghĩ ấy, tôi đã ra hiệu mua thuốc ngủ về. Uống một mạch 20 viên thuốc ngủ màu tím, loại mạnh. Lúc bắt đầu lơ mơ, tôi vẫn không có chút cảm giác sợ sệt hay là tiếc nuối gì cuộc sống, chỉ thấy rất mệt và có nhu cầu ngủ. Tôi ngủ một mạch, suốt từ hai giờ sáng đến tận mười giờ đêm hôm đó. Tỉnh dậy, vẫn không chết được, hóa ra mình đã nằm trong nhà tới hai mươi tiếng mà không một ai gọi điện, gõ cửa… tóm lại không ai đoái hoài tới tôi cả. Chẳng nhẽ lại uống thuốc nữa thì mệt quá, tôi lừ đừ ngồi dậy, chán nản, thờ thẫn. 

Thuốc không làm tôi chết được, mà lại gây cho tôi bệnh thận. Từ lúc tỉnh, tôi đi tiểu liên tục, cứ uống nước vào là đi, do thận yếu không giữ được. Đi khám, bác sĩ bảo tôi bị suy thận, 20 viên thuốc ngủ kia là loại mạnh nhưng uống thế chưa đủ chết, 30 viên trở lên mới chết, đứt ruột, không cứu nổi. Dẫu sao, như thế là số tôi chưa chết được, tôi cũng chẳng buồn uống thuốc thêm lần nữa.

Điều vô lý là tôi cứ yêu Nhân, cứ thèm khát Nhân, trong khi từ sâu thẳm lòng, tôi cũng tự hiểu rằng hắn không thể ở cùng tôi mãi mãi. 

Nhớ thời còn ở cùng nhau và đang cơn ghen tuông điên loạn, tôi từng đặt máy ghi âm để xem Nhân nói chuyện gì với đám bạn quê Nam Định của hắn, nhân một lần họ kéo lên Hà Nội chơi. Bấm nút REC xong, tôi giấu máy ở góc phòng. 

Chờ cả lũ giải tán hết, tôi mới mở ra nghe thử. Sau một loạt những câu chuyện vô thưởng vô phạt thì chủ đề chính cuối cùng là... tôi. Giọng Nhân nhão nhão, chắc đang say rượu: “Vì nhà tao nghèo quá, tao mới phải ở với thằng này. Thằng này nó tốt lắm, yêu thương chăm sóc tao lắm. Nhưng mà ở với nó không chịu được. Tao cứ như tù giam lỏng ấy”. Tiếng đám bạn lao xao: “Thế bây giờ mày bảo nó đi, bắt nó phải mua cho mày cái xe tử tế mà đi chứ. Mày ở với pêđê mà lại...”.

Tôi tím mặt. Nghĩ căm lũ bạn mất dạy của Nhân vô cùng. Tiếng Nhân ừ à cái gì đó không rõ, rồi một đứa cười hắc hắc: “Nhưng mà sướng, nhỉ? Ở với pêđê được chiều lắm. Thôi mày chịu đi Nhân ạ, tội gì”. Rồi có tiếng Nhân nói to: “Ờ, nhưng mà nó có đẻ được cho mình không? Đẻ được không?”.

Tai tôi ù đi. Tôi không nghe thấy gì nữa. Nhân đã chạm đúng vào tử huyệt của tôi, một thằng đàn ông đồng tính. Tôi không có con, không thể nào sinh con được. Tôi có thể khéo léo tuyệt vời, nấu ăn, cắm hoa, thêu thùa khâu đan cực giỏi, có thể chăm sóc Nhân từng ly từng tí, cung phụng hắn chẳng thiếu thứ gì. Nhưng tôi vẫn không bao giờ bằng một người phụ nữ bình thường được, bởi vì tôi không sinh con.

Nếu như có cái gọi là kiếp sau, xin trời cho tôi làm một người đàn ông bình thường, hoặc là một phụ nữ bình thường, giới nào cũng được nhưng phải là bình thường như mọi người. Nghe như là một ước mơ quá đơn giản, nhưng hỡi ơi, đối với tôi và những người bạn tôi, cái bình thường lại là cái không thể. Trong chúng tôi luôn có một khao khát mãnh liệt - khao khát được thể hiện, được giải phóng khỏi chính mình, được yêu. Và chẳng bao giờ chúng tôi thỏa mãn nổi niềm khao khát ấy.

Cô đơn. Là một người đồng tính, có lẽ tôi nên tự xác định là mình sẽ cô đơn mãi mãi, nhất là lúc về già.

***

Sau đó phải tới nửa năm, Nhân mới lên Hà Nội gặp tôi. Hắn không đến nhà mà nhờ Quang gọi điện rủ tôi ra hàng nước nói chuyện. Lạ lùng thay, nghe Quang bảo “Nhân nó lên thăm anh”, tôi không thấy tim mình nhảy một cái trong lồng ngực, rồi bừng bừng niềm vui, khấp khởi, phấn chấn như mọi lần nữa. Tôi ừ, ừ mấy cái, nói chuyện thêm vài câu rồi cúp máy, rất ngạc nhiên thấy mình vẫn bình thản.

Nhân và tôi ngồi uống nước trong một quán café nhỏ ở phố Hàng Bè, trông ra đường phố đông đúc, người xe nhộn nhịp. Hắn rì rầm nói rằng hắn sẽ không lên Hà Nội nữa. Hoặc nếu có lên thì sẽ thuê nhà ở riêng chứ không sống cùng tôi, vì đã đến lúc phải nghĩ cho tương lai. 

Tôi buồn, buồn lắm lắm, nhưng tôi cũng không dỗ dành níu kéo hắn như trước nữa. Tôi chỉ nói có một câu: “Ừ, thôi, Nhân về đi. Lúc nào rỗi thì lên đây chơi”. “Vâng, em về”. Tôi muốn nói với Nhân: “Nhân ơi, bây giờ Dũng là trái tim mùa đông rồi, lạnh lẽo rồi Nhân ạ”. Nhưng cuối cùng tôi đã im lặng.

Con người là một sinh vật ích kỷ: Nó chỉ muốn ở bên kẻ đồng loại nào mang lại hạnh phúc cho nó. Nếu sống với một người cứ làm ta đau khổ mãi, thì rồi tình yêu, dù có lớn lao đến mấy, nồng nhiệt đến mấy, cũng sẽ cuốn theo chiều gió. 

Trường hợp của tôi với Nhân đúng là như thế. Trái tim tôi dần dần đã kiệt quệ. Dần dần tôi đã bằng lòng với cuộc sống mà tôi xác định là một mình lẻ bóng rồi. Những cuộc tình, những người yêu, những gương mặt - Deyanov bán vé tàu điện, Hưng bảy màu, Nhân - làm cho tôi quá mệt mỏi, đau khổ, chán đời, và tình cảm cứ thế nguôi. Cũng giống như một bát nước mới rót, lúc đầu nó sôi sùng sục, về sau nó nguội dần, nguội dần…

Thời gian trôi qua. Từ đó đến nay, tôi và Nhân vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thân thiết, nhưng không phải là tình nhân. Tết nhất, Nhân vẫn lên thăm tôi, biếu tôi khi con gà khi dăm ba cân gạo, mấy cái bánh trưng. Tôi biết nhà Nhân chẳng giàu có gì hơn sau bao năm. Nhân cũng lấy vợ, có mời tôi về quê dự. Vợ Nhân không phải là cô Nga Nam Định mà là một cô gái tên Hương, mặt tròn, răng hơi vẩu, người béo, không xinh nhưng được cái hiền lành tốt bụng. Tôi nghĩ Nhân với cô ta hợp nhau.

Cái còn đọng lại giữa tôi và Nhân có lẽ là một thứ gì đó sâu nặng và cao hơn cả tình yêu, nó là cái nghĩa.

Nhưng tôi vẫn không thể không nhớ tới những lúc tôi đã có Nhân. Người ta cứ hay nói: “Hạnh phúc là cái gì chỉ khi mất đi rồi ta mới biết là đã từng có nó”. Không đúng. Với tôi, lúc ở bên Nhân và cảm nhận được sự quan tâm chăm sóc từ Nhân, tôi đã rất hạnh phúc và tôi ý thức được là tôi đang hạnh phúc đấy chứ. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi cũng hiểu là hạnh phúc của tôi sẽ chẳng kéo dài bao lâu. Nó mong manh lắm. Nó là một thứ gì xa xỉ đối với tôi lắm, như là kim cương với người nghèo.

Sóng ngầm

Dân bóng nhiều người tin vào sự tồn tại của cõi âm hay một thế giới tâm linh nào đấy. Họ rất chăm chỉ cúng lễ, hay lên chùa dâng hương, đi tìm một chỗ dựa tinh thần cho mình.

Tôi cũng thích vào chùa, thỉnh thoảng có đi hầu đồng và xem bói - tử vi, tướng số, bói bài Tây. Lá số tử vi của tôi là tuổi Bính Ngọ, nam mệnh, Thiên Hà Thủy. Vẫn là nam mệnh. Không hiểu với những cô bóng lộ hoặc đã chuyển đổi giới tính, lá số tử vi sẽ như thế nào và liệu có giải đúng không? Chỉ biết, về cái số của tôi, các thầy phán cũng chung chung, đại loại “trẻ thì nghèo, càng về già càng khá giả”, “hồi nhỏ khó nuôi”, vân vân. Duy có thầy tướng bảo tôi: “Mắt cậu là đôi mắt sầu, không cẩn thận bị điên tình. Cậu có căn cô quả, sống cô đơn, lúc nào cũng cô đơn, có ở giữa đám đông hàng nghìn người thì cũng thế”. Một ông thầy tử vi thì cầm cái bút, gõ lốc cốc vào tờ lá số: “Đây này. Cậu mạng Thiên Hà Thủy, nước trên trời. Bạn trai cậu (hồi đó tôi ở với Hưng) mạng Đại Hà Thủy, tức là con sông lớn dưới mặt đất. Nước từ trên trời đổ xuống bao nhiêu cho vừa con sông lớn được, nên cậu làm ra bao nhiêu sẽ bị nó hút bấy nhiêu, hút cho bằng hết”.

Tôi nghe nhưng cũng chỉ biết vậy, không lo mà cũng chẳng buồn. Tôi quen với việc bị mọi người chê trách vì thói lụy tình rồi.

Nhưng khi đã mất hết niềm tin, nhất là niềm tin vào bản thân, trong cơn tuyệt vọng, người ta hay tìm đến bói toán như một nơi để giải tỏa. Vào những ngày tháng đen tối của cuộc đời, khi tình yêu tan vỡ, tôi vẫn thường nhớ đến những lời thầy bói nói. Nhớ để mà nghiệm, rồi tự an ủi mình rằng tất cả đã là số phận, do ông trời quy định, tôi chẳng thể làm gì được. Tôi sinh ra là người đồng tính, âu cũng là số phận. Đạo Phật có nói mọi điều xảy ra trên đời đều do karma (nghiệp). Nếu một người bị đồng tính, đó là do karma xấu của anh ta, và anh ta phải chịu đựng trong kiếp này để kiếp sau bớt karma xấu đi. (Theo như tôi biết, Phật giáo có cái nhìn khá rộng lượng với chuyện đồng tính luyến ái. Vì lẽ đó, người đồng tính vẫn có thể sống thoải mái ở một quốc gia Á châu như Thái Lan, nơi có quốc giáo là đạo Phật).

Có phải karma của tôi, phận của tôi, căn của tôi, là đồng tính không? Từ khi nào nhỉ, tôi biết mình mang một khuynh hướng luyến ái khác lạ? Từ khi nào tôi biết yêu thương người đồng giới?

***

Đồng cô!

Tôi gặp người đồng tính đầu tiên khi còn là một đứa trẻ. Thấm thoắt đã hơn ba chục năm.

Đó là một đêm hè của Hà Nội cuối những năm bảy mươi. Buổi tối, toàn thành phố cúp điện. Nhập nhoạng, tối tăm, muỗi nhiều như trấu. Trẻ con chỉ cần ngửa mặt lên trời “u, u…” mấy hơi là muỗi ù ù kéo đến vằn vện trên đầu. Cộng cùng cuộc sống ngột ngạt thời bao cấp, cái nắng gay gắt ban ngày dường như đã hút kiệt sinh khí mỗi người. Trong bóng tối nhờ nhờ sau bữa cơm chiều, người dân quanh khu vực Hồ Gươm kéo nhau ra vỉa hè ngồi hóng mát, xua đi cơn nóng bằng những chiếc quạt nan phe phẩy. Trời im gió, cây lá lặng lẽ. Thảng hoặc mới có một làn gió man mát thổi qua.

Đêm về, người qua Hồ Gươm thưa dần. Tới mười giờ thì đường phố vắng ngơ vắng ngắt, thỉnh thoảng lắm mới có một xe đạp túc tắc đi ngang. Chơi chán, tôi và bạn bè trải chiếu, nằm trên vỉa hè đếm xe. Đếm chưa tới mười, giấc ngủ đã đến.

Rồi tới khuya, khuya lắm, tôi lơ mơ nghe tiếng người mỗi lúc một gần. Đứt quãng trong giấc ngủ, tôi nghe những tiếng thì thào lọt vào tai. Cả tiếng cười khe khẽ từ hai người đàn ông:

- Nó ngủ mày ạ!

- Ừ.

Họ cúi xuống. Tôi tỉnh hẳn và kịp nhận thấy những bàn tay đang chạm vào mình. Sờ soạng nơi mắt cá, rồi cứ thế dần vuốt ngược lên, mỗi lúc một mạnh bạo và gấp gáp hơn. Sự tò mò của trẻ con khiến tôi cố nằm im. Nhưng chỉ được một lát, không chịu nổi, tôi hất những bàn tay ấy ra và cựa mình. Lập tức, hai bóng đàn ông đứng dậy, lẩn nhanh vào bóng tối.

Hôm sau, nghe kể chuyện, một đứa bạn tôi xanh mặt, thì thào:

- Đồng cô đấy!

***

- Khéo mà thành đồng cô đấy con ạ!

Có lần, cô tôi đã trừng mắt mắng như vậy khi thấy tôi thử nhai trầu. Sự tò mò ấy cũng bắt nguồn từ việc tôi ham đi lễ. Chỉ là một đứa trẻ, tôi đâu hiểu đi lễ là gì. Chỉ biết mùi nhang và cảnh tấp nập tại chùa luôn khiến tôi háo hức.

Đi chùa, tôi thỉnh thoảng gặp những người bị gọi là đồng cô. Phố tôi ở có một người như thế. Tên ông là Sáu. Đứng tuổi và thường xuyên hầu đồng, ông Sáu có giọng nói ẽo ợt, nhão nhoét khiến người nghe nổi da gà. Dáng đi của ông thì ẻo lả như phụ nữ, cộng cùng đôi môi ăn trầu như dày thêm lên và luôn đỏ nước cốt. Ông Sáu rất chua ngoa, lắm điều, sẵn sàng ngoạc miệng để “đào mả tổ” đứa nào dám nhắc đến hai từ đồng cô trước mặt ông.

Đồng cô!

Vài chục năm trước, người ta vẫn gọi chung những kẻ thuộc giới tính thứ ba bằng cụm từ đầy miệt thị ấy. Trong con mắt họ, đồng cô là một thứ quái dị. Người ta không biết tới những cụm từ “đồng tính”, “pêđê”, “bóng kín”, “bóng lộ” như bây giờ.

Có người hỏi tôi: Tại sao bây giờ, đồng tính mọc lên như nấm sau mưa? Có phải đó là căn bệnh theo kiểu “no cơm ấm cật”, chỉ phát ra khi con người ta không còn lo cơm ăn áo mặc và đã thừa đủ nhu cầu?

Không phải vậy. Câu trả lời đơn giản nhất là: Những con người ấy trong xã hội vài chục năm trước vẫn phải cố khép mình, nhận chìm những nhu cầu để sống. Lộ ra, họ lập tức bị coi là bệnh hoạn. Còn bây giờ, khi cuộc sống thay đổi và cách nhìn về người đồng tính cũng dần bớt đi sự khắt khe theo thời gian, họ đã có nhiều hơn cơ hội để sống theo đặc điểm giới tính của mình. Nên chúng ta mới có cảm tưởng đồng tính thời nay mọc lên như nấm sau mưa.

Nghĩ lại, thấy thương cho những người đồng tính thời xưa.

Và cũng đáng thương cho một người đồng tính như tôi bây giờ.

***

Tôi sinh đầu năm 1967, tuổi âm Bính Ngọ. Trước đó, anh trai kế trên tôi chết đuối ở nơi sơ tán. Thời gian mang thai, mẹ tôi khóc rất nhiều. Chẳng biết có phải vì thế mà sau này, tính tôi luôn đa sầu đa cảm. Tôi hay khóc, hay buồn vu vơ, hay hờn dỗi, và hay mơ mộng nữa.

Mất đứa con trai duy nhất, cả nhà đều mong mẹ tôi sẽ sinh hạ một thằng cu. Ngày đó chưa có phương tiện siêu âm nên khi tôi ra đời, gia đình mừng lắm. Chào đời, tôi nặng bốn cân ba, cực hiếm đối với trẻ sơ sinh thời bấy giờ. Bà đỡ chia vui với mẹ:

- Đấy, chị ở hiền gặp lành. Vừa mất con trai, giời Phật lại cho một đứa khác còn đẹp hơn thằng trước. Thằng bé to khỏe thế này mà đẻ ra mấy phút mới khóc. Chắc khi lớn, nó có gì đặc biệt lắm đây.

Sinh con vào thời chiến tranh nên bố mẹ đặt tên tôi là Dũng - cái tên phổ biến của con trai khi đó. Tên không đệm, rất đơn giản: Nguyễn Văn Dũng.

Tôi trải qua một tuổi thơ bình thường. Bố tôi lái xe, sau vào làm ở một hợp tác xã cơ khí. Mẹ tôi bán thịt bò tại chợ Hàng Bè nên gia đình cũng có đồng ra đồng vào, có thể nói là đủ ăn. Khoảng năm 1977, tức là năm tôi lên 10, mẹ tôi phải vào hợp tác xã mì sợi làm công ăn lương, bố nghỉ hưu mất sức, nên kinh tế bắt đầu đi xuống. 

Mải lo làm ăn, nhà lại đông con quá nên bố mẹ không còn nhiều thời gian để chăm sóc tôi. Chỉ thỉnh thoảng có lúc rảnh rỗi, bố dẫn tôi đi mua mấy món đồ chơi con trai như súng phun nước, ôtô, máy bay, tàu thủy. Như mọi người cha khác, có lẽ ông thầm hy vọng thằng con lớn lên sẽ trở thành người đàn ông mạnh mẽ, giàu nam tính.

Thế nhưng trái với mong muốn ấy, trong thâm tâm, tôi chỉ thích những trò chơi lành lành của con gái, giống như các chị: nhảy dây, ô ăn quan, đánh chuyền đánh chắt… Tôi bắt các chị đi mua bát, đĩa đồ chơi, vặt lá cây để ngồi bày biện nấu nướng. Tôi thích chơi đồ hàng, búp bê, nhảy dây. Còn những trò mà bọn con trai cùng lứa hay chơi như đá bóng, đánh đáo, leo trèo, tôi lại không hề ưa. Vừa mệt người vừa căng thẳng. Lắm hôm bị bọn chúng đuổi, tôi chạy tưởng đứt ruột, sợ và ghét lắm. 

Nói cho đúng thì lũ con trai cũng chẳng thích chơi với tôi, vì tôi hay kêu mệt, đá bóng kém, vào sân thì chỉ chăm chăm đạp vào chân bọn chúng. Mấy thằng tức, chỉ mặt tôi chửi nhao nhao: “Lần sau không cho thằng Dũng đá nữa, nó chơi bẩn lắm”. Không phải tôi cố ý đá bẩn, nhưng quả thật tôi không thích tham gia tí nào, mệt, đau người chết đi được, chỉ là cố cho nó “hòa mình với quần chúng”.

Một bận chơi trốn tìm, đến phiên mình nấp, tôi bỏ về nhà nằm ngủ, mặc kệ cả hội đi tìm hết hơi. Sau lần ấy, bọn con trai chán chẳng buồn chơi với tôi. Chúng không rủ, tôi cũng chẳng lấy thế làm buồn, quay ra chơi những trò chơi hiền lành của con gái. Tôi thích chơi với con gái còn vì khoái ăn vặt, đặc biệt ưa của ngọt - bánh quy, kem, kẹo mút... Ngồi trong lớp, rúc rích chuyền tay nhau que kẹo mạch nha hay viên ô mai, nhất là lúc đang đói đang thèm, thì còn gì thú vị bằng.

Tính tôi mơ mộng từ bé. Những năm cấp I, tôi học rất khá môn văn. Lên lớp 2, tôi thích ngay cô lớp phó hoa khôi, tóc quăn, mắt to, má hồng, xinh nhất lớp. Tôi từng mơ thấy chúng tôi lấy nhau, nhưng hai vợ chồng không lớn lên mà cứ mãi mãi trẻ con như thế, mãi mãi đi học cùng nhau.

Điều quái ác nhất của bọn con trai lớp tôi ngày ấy, là chúng cứ hay gọi tôi là “Dũng đồng cô”, vì tôi ăn trầu. Không hiểu sao ngày ấy tôi lại hay nhai trầu bỏm bẻm, mặc dù chỉ nhai ở nhà và không nghiện (khi lớn lên thì không ăn trầu nữa mà chuyển sang hút thuốc lá, uống rượu, tửu lượng cũng chẳng đến nỗi kém). 

Nhiều hôm tôi đến lớp với đôi môi đỏ thẫm, một lần còn bị say lảo đảo, thế là chẳng giấu vào đâu được nữa, cả lớp đều biết “Dũng đồng cô” ăn trầu. Lắm lúc bọn chúng trêu dữ quá, tôi tức đỏ mặt, vừa khóc vừa chửi lải nhải, bị cả bọn đuổi theo đánh túi bụi. Những chuyện ấy, người lớn có biết thì cũng mặc kệ, chẳng can, chắc ai cũng nghĩ đó là trò trẻ con, đứa trẻ nào chẳng có biệt hiệu gì đấy. 

Nói chung, tôi thuộc dạng to cao nhất lớp, nhưng tính lại hiền nên hay bị bắt nạt. Có khi đứa bé hơn hẳn cũng bắt nạt được. Lâu dần, tôi chỉ thích chơi với con gái, chẳng thích nhập hội với đám con trai nghịch như quỷ nữa. Dù vậy, cho tới năm 12-13 tuổi, quan niệm về giới tính trong tôi vẫn chưa rõ ràng. Nói cho đúng, giới tính được xác định từ sự điều tiết hoóc môn trong cơ thể; có lẽ khi người ta còn nhỏ, các tuyến hoóc môn chưa phát triển, nên khuynh hướng giới tính và tình dục chưa thể hiện ra hết.

Tuy nhiên, đam mê thật sự của tuổi thơ tôi không phải là những trò nhảy dây, đánh chuyền đánh chắt. Những năm tháng ấy, tôi đặc biệt mê cải lương và ca vọng cổ. Tôi hát cải lương suốt ngày. Hàng ngày, khi giúp mẹ thái thịt, lạng mỡ để bán, tôi cũng lẩm nhẩm mấy câu ca vọng cổ. Hàng xóm hay đùa:

- Sao thằng này thích hát thế này mà không đi thi tuyển vào đoàn cải lương nào đi? Lại cứ ngồi nhà thái thịt.

Tôi mê tới mức, khi mẹ cho tôi vào Sài Gòn thăm ông bà ngoại, cứ tối tối là tôi đi xem cải lương. Máu nhuộm sân chùa, Đường gươm Nguyên Bá, Lan và Điệp, Bên cầu dệt lụa… toàn những vở tuyệt hay. Mỗi khi bật cải lương, tôi quên hết mọi sự, hoàn toàn hóa thân vào nhân vật để cùng hát, cùng vui, cùng buồn, cùng cười, cùng khóc. Nó là góc riêng của tôi, một thế giới thật tươi đẹp, lộng lẫy sắc màu, là nơi tôi có thể đắm chìm vào mộng mơ và tưởng tượng.

Tôi tìm chép những tập cải lương in trên giấy, mang về nhà tập hát. Có bữa hát suốt tối, ngẩng lên tôi đã thấy mẹ đứng đó từ bao giờ.

Bà lắc đầu:

- Các cụ dạy: “Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”. Mày là con trai mà thích nghe cải lương thế này, mẹ không cấm. Nhưng khéo rồi sau này đa sầu đa cảm đấy con ạ, cả đời thương vay khóc mướn thôi.

Mẹ hỏi bà ngoại:

- Mẹ ạ, thằng bé này đàn ông con trai mà nó lại đa sầu đa cảm. Con thấy hơi lo lo. Hay lúc có mang nó, con khóc lóc buồn phiền nhiều quá nên nó thành ra thế này?

Không nhớ bà ngoại trả lời thế nào. Còn về phần mình, tôi vẫn mê mải với cải lương. Ngày lại ngày, những câu hát cứ dần đi mãi vào trong trí nhớ của một đứa trẻ. Bây giờ, mỗi khi nhớ đến mẹ, tôi lại nhớ đến câu vọng cổ ngày ấy thường hát:

“Xin gió Nam non thổi lòn con mắt Cho mát con tôi ngủ trọn đêm này”.

Với tôi, cải lương là một món quà của số phận. Sau này, khi tôi đã lớn và nếm đủ mùi bất hạnh tình trường, cải lương vẫn cứ là cõi riêng bình yên của tôi, để tôi vùi mình trốn chạy những gai góc của cuộc sống. Nghe những giai điệu vọng cổ, tôi thấy nỗi buồn nguôi ngoai dần, để rồi lòng lắng lại và dịu bớt đi. Nhất là khi kết thúc một cuộc tình, khi người ta bỏ đi hoặc tình cảm đã nhạt nhòa, trong đầu tôi lại vang lên một câu vọng cổ trong Đời cô Hạnh:

“Tình thì lợt lạt, nghĩa phôi phai”.

Đồng cô!

Cái tên ấy ám vào tôi như thể định mệnh. Ngày ấy, đã ai biết thằng Dũng lớn lên sẽ như thế nào. Đã ai biết “đồng tính” là cái gì. Ai mà ngờ được cái thằng bị gọi là “Dũng đồng cô” ấy, sau này lại hóa ra đồng tính thật. 

Mười bốn tuổi, tôi bắt đầu dậy thì: người phổng phao hơn, mặt nổi trứng cá, giọng bắt đầu khào khào, cùng những lần mộng tinh đầu tiên… tóm lại, đầy đủ những biểu hiện dậy thì về sinh lý của một thằng con trai. Cùng những biến đổi về mặt thể chất đó, tôi chợt nhận ra một vài điều rất lạ trong tâm lý mình. 

Đầu tiên, phải nói rằng tôi vẫn thích chơi với bạn gái, vì con gái hiền lành, dễ chia sẻ, và không chỉ thế, tôi lại có cảm giác họ hiểu tôi hơn con trai. (Bây giờ thì tôi thấy điều đó dễ giải thích thôi, bởi vì tôi cũng giống như họ, giống nhau thì dễ hiểu nhau hơn.) Nhưng tôi lại chỉ thấy hân hoan khi thủ thỉ cùng bạn trai, nói chuyện với nhau về những dấu hiệu mới lớn của tuổi dậy thì. 

Thằng bạn nào có gương mặt hay hay, tôi đều thấy thích: thằng T. ngồi bàn trên, thằng M. dãy bên kia, phía gần cửa sổ. Mỗi khi bọn chúng quay mặt lại, tôi đều tự hỏi có điều gì trong lòng khiến tôi thấy xôn xao, rạo rực? Khuôn mặt mỗi đứa đều có những nét rất ưa nhìn, như T. có mái tóc hơi xoăn tự nhiên, lúc nào cũng bồng bềnh lượn sóng, rất nghệ sĩ, còn M. có cặp mắt sáng và cái mũi rất thanh tú. 

Con gái xinh thì tôi cũng biết trong lớp có mấy đứa, cũng hiểu rằng chúng nó xinh, nhưng không hiểu sao tôi không để ý lắm, mà chỉ hay nghĩ tới gương mặt T. và M. Với tôi lúc ấy, con trai như là cả một thế giới khác, đẹp và khó hiểu, đầy những thứ cần khám phá.

Sao tôi lại muốn khám phá chúng, trong khi lẽ ra tôi phải hiểu chúng hơn con gái? Quái dị hơn nữa, tôi bỗng thấy muốn ngắm nhìn cơ thể con trai, và khi được chạm tay vào người T. và M., tôi thấy vui lắm, thích lắm. Cũng may, khác với việc phải giữ ý trong quan hệ với bạn nữ, khi có một lũ con trai với nhau, chúng tôi có thể động chạm như bạn bè mà không sợ gây hiểu lầm.

Tôi ngạc nhiên tự hỏi: sao vậy? Sao tôi lại thích ngắm con trai? Sao tôi lại xao xuyến trước những gương mặt đẹp của con trai? Sao tôi không hề thấy lũ con gái là khó hiểu như người ta vẫn thường nói? Tôi băn khoăn, rồi tôi tự cắt nghĩa: Cái đẹp thì ai mà chẳng thích, con trai đẹp cũng thu hút mắt người nhìn chứ. Còn tôi thấy con gái gần gũi và dễ hiểu hơn con trai, có lẽ vì chơi với chúng nó đã lâu. Chắc thế.  

Nhưng khác biệt không dừng lại ở đó. Bắt đầu tới thời điểm hai giới có sự phân chia rõ nét. Tôi nhanh chóng nhận ra sự thay đổi ở con gái: Đầu tiên là những sợi dây áo con hằn lên sau làn vải áo sơ mi của học sinh. Rồi mỗi khi cả lớp kéo nhau đi tham quan nơi nào có sông hồ, chúng tắm nguyên cả áo. Chúng không thích có mặt tôi làm mì chính cánh trong cả đám. Nhưng chúng không hề biết rằng tôi… vẫn thích được ngồi với chúng, nghe những chuyện chúng thì thầm, rúc rích kể cho nhau, hay là chuyền tay nhau cuốn sổ bài hát mực tím, hoa bướm bay lượn đầy cả trang. Tất nhiên, chúng còn rỉ tai nhau những chuyện mà tôi không bao giờ được phép nghe. 

Con trai bắt đầu phải làm những việc tạm gọi là nặng hơn, như trong giờ lao động, chúng tôi phải đắp đất, vác gạch, chặt cây, leo trèo sửa bóng điện v.v... Không ai biết tôi cảm thấy khó chịu khi nghe thầy giáo phân công: “Mấy anh làm cái này cho tôi, để con gái làm việc nọ việc kia…”. Tóm lại, con gái không còn chấp nhận tôi nữa, mà tôi thì chưa hòa nhập được với đám con trai. Một cảm giác “không thuộc về bên nào” bắt đầu xuất hiện.

Lúc đó, tôi vẫn chưa có khái niệm “đồng tính” trong đầu. Mà thật ra chẳng ai có cả. Thời đó, chỉ có khái niệm “đồng cô”. Khoảng những năm tám mươi, có thêm từ “ái nam ái nữ” và “pêđê”. Từ “đồng tính” là khoa học nhất và xuất hiện muộn nhất, mới có từ thập niên chín mươi của thế kỷ trước thì phải.

Nhìn chung, sự bất thường không làm tôi lo lắng quá nhiều. Chút băn khoăn về mấy chuyện kỳ quặc ấy cũng chỉ vừa đủ để tôi có ý thức che giấu bản thân trước mọi người, theo cái cách đơn giản là không bao giờ nói với ai rằng tôi thích vẻ đẹp của thằng T. thằng M. lớp mình. Đi lao động cùng cả lớp, tôi vẫn hăng hái bê gạch, vác củi, gánh nước, sửa điện… và lén nhìn những đôi vai trần loang loáng mồ hôi của các bạn trai. Tôi cũng thích trang trí sổ tay, vẽ hoa vẽ bướm cho mấy cô bạn gái trong lớp, và vểnh tai nghe các cô xuýt xoa: “Dũng khéo tay thế, eo ôi, thích thế…”.

Nhưng rồi, cũng vào cái năm đầu tiên của tuổi dậy thì ấy, tôi đã sa vào “giấc mơ tình yêu” đầu tiên của mình.

Chàng Deyanov trên tàu điện

Nhà gần Hồ Gươm, từ nhỏ tôi đã hay ra hồ chơi. Năm lớp 8, tôi quen Hùng - một anh xé vé tàu điện, hơn tôi vài tuổi. Hùng đẹp trai, mũi cao, mặt thon, hơi lạnh. Trong mắt tôi, khuôn mặt của anh khá giống với chàng Deyanov hào hoa trong Trên từng cây số 1 - bộ phim Bulgaria từng thu hút khán giả một thuở, nói theo cách nói bây giờ là phim “hot” của thời ấy. Tôi hay ra nói chuyện với “Deyanov” tại ga tàu điện. Deyanov cũng rất quý tôi.

Phải thừa nhận rằng tôi là đứa không chí thú học hành, mặc dù khá chăm đọc sách đọc truyện và giàu tưởng tượng. Nói cho đúng thì trong hoàn cảnh xã hội thời ấy, người có học với người ít học sinh sống chẳng khác nhau là bao. Trí thức thì cũng vẫn phải xếp hàng mua gạo mua thịt, còn dân chạy chợ đen có khi nhà lại đủ cả phích nước, đầu máy khâu… 

Tôi học hành chểnh mảng dần rồi bỏ dở vào cuối năm lớp 8. Tất nhiên, sự học không được khuyến khích chỉ là một phần nguyên nhân, cái chính là tôi lười và thích đi chơi với Deyanov. Tôi cũng chẳng ở nhà giúp đỡ gia đình, thường xuyên ra la cà bến tàu điện ở Bờ Hồ. Bố tôi nổi giận, nện con mấy trận. Một lần bị đòn đau quá, tôi bỏ nhà chạy đến chỗ Deyanov. Anh khuyên:

- Thôi về đi, ai lại bỏ nhà như thế này?

Tôi lắc đầu:

- Chết em cũng không về. Anh đừng bắt em.

Tôi lang thang theo Deyanov cả ngày. Buổi tối, anh dẫn tôi về nhà. Deyanov thương tôi, không muốn tôi vất vưởng nơi đầu đường xó chợ. Anh đâu biết tôi bỏ nhà ra đi một phần vì giận bố, một phần vì thích gần anh.

Deyanov nhà nghèo nhưng sống rất tình cảm. Anh chỉ tôi, nói với mẹ:

- Bố nó đánh đau lắm, cứ như không phải con ông ấy đẻ ra. Nó bảo không có con, nó sẽ bỏ vào miền Nam.

Mẹ Deyanov lắc đầu: “Thôi, để bác nhận mày làm con út”. Bà thương tôi lắm, hay chuyện trò hỏi han, có chút gì ăn cũng để dành.

Nhà Deyanov nghèo đến mức chỉ có một cái giường, nhường cho mẹ anh nằm. Hai anh em phải trải chiếu trên nền đất để ngủ. Đêm lạnh, tôi rất thích ôm anh. Anh bảo tôi:

- Ngủ đừng ôm. Mày làm vậy, anh khó ngủ lắm!

Thế là tôi không dám ôm anh nữa. Nhưng mỗi buổi sáng sớm, tôi thường tỉnh dậy lúc năm giờ, lúc Deyanov còn đang ngủ. Tôi cảm thấy lòng dạt dào niềm vui khi nhìn vào khuôn mặt đẹp của anh. Tôi muốn giơ ngón tay, chạm vào môi anh, mũi anh mà không dám vì ngượng, sợ làm anh thức giấc. Đành nằm yên ngắm anh.

Tôi lâng lâng hạnh phúc khi được theo Deyanov lên tàu điện đi khắp phố phường Hà Nội. Cả thành phố chỉ có hai ngã tư “đèn xanh đèn đỏ” ở Bờ Hồ và Cửa Nam, và hình như đèn cũng ít được sử dụng. Tàu điện leng keng đưa chúng tôi qua những con phố dài, hai bên là nhà cửa xam xám với những cửa sổ xanh xanh, cũ kỹ, những góc tường sứt sẹo dính đầy mạng nhện. Trí óc tôi nhanh chóng ghi nhớ những hình ảnh quen thuộc: Cây bàng lá đỏ thẫm một góc đường Nam Bộ (nay là đường Lê Duẩn), cây đa cổ thụ rợp bóng, những ô vườn rập rờn hoa bướm hồng, hoa mào gà tía ven Hồ Gươm… Chưa ra tới ngoại thành nhưng hai bên đường đã bạt ngàn ruộng rau muống, duối gai, chuối... Hà Nội ngày ấy nghèo lắm nhưng vẫn đẹp, vẻ đẹp thanh bình và nên thơ trong mắt một thằng nhóc mơ mộng là tôi.

Những năm đó, cuộc sống vất vả, gia cảnh Deyanov cũng như nhiều nhà khác rất khó khăn. Lương lậu của anh chẳng được là bao lại phải nuôi mẹ già. Tôi chấp nhận tất cả để được sống gần anh. Nghĩ lại, thời gian ở cùng Deyanov là thời gian tôi bắt đầu có những biểu hiện luyến ái đầu tiên. Anh bảo tôi:

- Tính mày như con gái ấy nhỉ? Hay hát, hay cười nhưng một chốc lại dỗi, lại tủi thân. Thôi, cũng vui!

Một lần, anh kể với tôi về một cô gái hay đi tàu điện. Cô rất thích Deyanov. Đến buổi tối, hai anh chị hẹn nhau đi chơi. Bởi vậy, Deyanov không đi chơi tối với tôi như thường lệ.

- Hay mày đi cùng anh chị cho vui? - Anh hỏi khi thấy tôi tần ngần, mặt xịu ra.

Tôi lắc đầu. Buổi tối nằm chẳng ngủ được, chỉ mong anh về thật nhanh. Hơn mười giờ, Deyanov mới về, hỏi chuyện tôi thì ít mà hào hứng kể chuyện anh chị đi chơi công viên thế nào thì nhiều. Tôi hờn dỗi, mặt sưng lên, miệng ngậm hột thị. Thế mà Deyanov không hề nhận ra. Vậy là tôi đã “ra rìa”. Lòng tủi thân vô cùng. Đêm ngủ, tôi gối đầu lên tay, buồn xo.

Ngay hôm sau, bố phát hiện chỗ ở của tôi. Thì ra mẹ tôi ở nhà nhớ con quá, bắt bố đi tìm. Bố tôi khổ sở mấy tháng trời. Cứ thấy bóng ông là tôi lẩn như trạch. Cuối cùng thì nhờ sự giúp sức của một người quen, bố tôi đã tìm được nhà Deyanov. Ông bắt anh hứa không bao giờ chứa chấp tôi nữa. Rồi lẳng lặng kéo tôi về. 

May, cả bố và mẹ không ai đánh mắng gì tôi. Hơn thế nữa, lôi được tôi về nhà, bố mẹ còn chiều tôi hơn, như bù lại quãng thời gian tôi sống vất vưởng với Deyanov. Chắc bố cũng sợ đánh đòn đau, ông con lại bỏ nhà đi lần nữa thì hỏng. Mẹ đưa tiền cho bố mua một cái đài JVC - thứ đồ rất có giá trị khi ấy. Rồi bố đưa tôi lên chợ Giời để chọn những băng cải lương yêu thích.

Nhưng chừng ấy cũng không đủ để tôi lấp đi khoảng trống trong lòng. Tôi nhớ Deyanov, nhớ cả tiếng tàu điện leng keng, nhớ mỗi ngày đi cùng anh một vòng quanh Hà Nội. Nghe cải lương, tôi lại càng nhớ thêm. Tôi thấy anh rất giống với kép chính của vở Đêm lạnh chùa hoang. Vở này kể về hai người yêu nhau nhưng không đến được với nhau. Kép chính có vẻ ngoài lạnh lùng, ngang tàng nhưng rất tình cảm. Cứ mỗi khi nhân vật cất tiếng ca, tôi lại hình dung là Deyanov đang hát. Nhiều lần, tôi định chạy ra bến tàu điện tìm anh. Nhưng đều bị ngăn lại.

Mấy tháng sau, tôi biết tin Deyanov đang sống cùng “cô gái hay đi tàu điện”. Họ thương nhau nhưng nghèo quá nên không cưới xin gì. Anh đến nhà tôi, kể chuyện rồi mời qua chơi. Nhưng tôi từ chối.

Deyanov dẫn tôi ra Tràng Tiền chơi, xếp hàng chờ ăn kem. Anh tiếp tục hào hứng kể về cô gái nọ, mối tình của họ cùng những dự định cho tương lai: sẽ bán cái nhà ở xóm liều Thanh Nhàn, mua một nhà mới ở Vĩnh Tuy, đưa mẹ già đến ở. Sẽ làm thêm nghề này, nghề kia kiếm sống - chuốt đũa, đóng chổi, cùng lắm thì xuống Vĩnh Tuy làm mẹt giá đỗ bán ở chợ. Nghe bảo có nơi cần người dán phong bì, thế là có mối rồi. Trong câu chuyện của anh, tôi chẳng xuất hiện lấy một lần.

… Tôi cúi nhặt mảnh vé tàu điện rách ai vứt trên vỉa hè, vò vò nó trong tay rồi vo viên vứt đi. Một làn gió ùa tới, cuốn đi những lá xà cừ vàng thắm cùng bụi đường mờ mịt, làm mắt tôi cay xè. Tôi nghĩ tới cái đám cưới sẽ có trong mơ giữa Deyanov và người yêu anh. Deyanov sánh bước tay trong tay với một cô gái bận chiếc váy cưới trắng muốt. Họ cười rạng rỡ. Sẽ là một điều tuyệt vời. Nhưng điều tuyệt vời chẳng phải dành cho tôi. 

Tôi không khóc, vì tôi có yêu Deyanov đâu nhỉ? Hình như không. Chắc là không. Ga tàu điện, những hành khách, những nhà những cửa lướt qua hai bên đường, cây bàng lá đỏ ối, những bông hoa bướm tím hồng bên Hồ Gươm... tất cả đều mờ đi chỉ để nổi lên một gương mặt. Tôi đã yêu gương mặt ấy. Không, tôi không yêu Deyanov, không thể, vì tôi là con trai và anh là đàn ông mà. Nhưng sao tôi thấy khủng khiếp đến thế khi nghĩ rằng tôi sẽ không còn được ở bên anh? Sẽ không còn những đêm tôi nằm nghiêng ôm lưng anh, những sáng sớm tôi thức dậy trước để lặng im ngắm anh trong giấc ngủ. Hết thật rồi.

Tôi chạy về nhà, leo lên gác, đóng sập cửa lại.

Tối ấy, tôi bật khóc. Những giọt nước mắt sầu muộn đầu tiên vì chuyện tình cảm. Kể từ đó, tôi không đến nhà Deyanov nữa. Tôi cũng không bao giờ đi tàu điện nữa. Kể cả cho đến những ngày cuối cùng, khi tàu điện ngừng hoạt động và rồi chỉ còn là một biểu tượng của thủ đô Hà Nội xưa.

Người sĩ quan trên Tam Đảo mù sương

Mười chín tuổi, tôi phải đi bộ đội. Mẹ tôi thương con nên tìm cách chạy chọt để tôi không phải lên vùng biên giới. Cuối cùng, tôi được vào một trung đoàn thông tin, đóng tại Tam Đảo.

Ngay từ hôm đầu vào bộ đội, tôi đã ấn tượng với trung đội trưởng, chỉ huy trực tiếp của mình. Anh tên là Ngọc, mới ba mươi tuổi, đã có vợ và một con trai. Ngọc râu quai nón, có nước da ngăm ngăm và vóc dáng khỏe mạnh.

Điều chết dở là càng ngày, tôi càng thấy mình… thích Ngọc hơn. Tâm lý ngày ấy của tôi lạ lắm, thích nhưng sợ bị phát hiện nên cứ phải giấu giếm. Tôi tìm đủ cách hục hặc, chọc tức Ngọc, vừa để che giấu nỗi lòng mình, vừa để gây sự chú ý ở anh. Nhưng Ngọc không hề ghét tôi. Anh bảo với mọi người:

- Nó ngang ngược nhưng nó là người Hà Nội, tao hợp nó. Nó thế thôi nhưng tính hay lắm.

Chắc chắn, Ngọc không thể biết tôi yêu anh. Của đáng tội, tôi lại là thằng đào hoa trước phụ nữ. Thời gian ở trong quân ngũ, tôi chẳng thiếu gì người hâm mộ là các bóng hồng. Ai mà tin được tôi lại đem lòng yêu mến thủ trưởng của mình! Mà lần này thì không phải là mơ mộng nữa rồi, đúng là tôi thích Ngọc thật. Ban ngày, nhiều lần tôi đã nhìn trộm thân hình anh. Lúc nào tôi cũng muốn làm cái gì đó thật hay, thật đáng yêu, hoặc thật đặc biệt, nổi bật trong đám đông để được anh chú ý. Nhưng đồng thời, tôi cũng tìm đủ cách cư xử xấu với Ngọc. Tôi muốn làm anh ghét tôi để tôi không còn thích anh được nữa. Lòng tôi lúc ấy là một mớ cảm xúc hỗn độn: vừa thích Ngọc vừa sợ điều ấy, vừa muốn gần gũi Ngọc, vừa muốn tránh mặt anh, sợ càng gặp càng yêu anh hơn.

Tam Đảo hồi ấy còn hoang sơ, rất đẹp. Rừng núi điệp trùng, xanh ngăn ngắt. Mỗi sáng sớm, cỏ cây mờ sương, giọt giọt đọng long lanh trên lá làm tôi muốn ngây ngất ngắm nhìn. Buổi trưa, nắng lên, sương tan dần, từ trên núi nhìn xuống thấy đồng lúa xanh biếc như ngọc, mây trắng lờ lững trôi như những con cừu bông đang gặm cỏ. Bản tính mơ mộng trong tôi lại được dịp trỗi dậy. Tôi hay thơ thẩn trong rừng, ngắm hoa bắt bướm, hái lá dương xỉ về ép sổ. 

Có lần mải chơi về muộn làm Ngọc cuống lên. Anh quý tôi phần vì tôi là người Hà Nội, phần vì tôi có vẻ mộng mơ hiền lành, lại khéo tay và hay lam hay làm - nấu ăn, trồng cây, trồng hoa, trồng rau cải thiện cho đơn vị. Riêng điều này anh không biết: Tôi chăm chỉ thật, nhưng đó còn là vì tôi muốn làm anh vui lòng.

Một lần trời lạnh, Ngọc bảo tôi sang ngủ với anh cho ấm. Tôi đồng ý ngay. Nằm cạnh anh đêm ấy, dù rất muốn ôm chặt nhưng tôi cố kiềm chế. Để rồi, trong giấc ngủ, không hiểu tôi có những hành động vô thức gì không mà sáng ra, Ngọc nhìn tôi lạ lắm. Rất lạ. Hôm sau, không thấy anh rủ tôi sang ngủ cùng. Tôi chủ động gạ, Ngọc “ừ” rất nhỏ. Thế rồi, tôi cũng không sang, lại còn tiếp tục chọc tức anh vài bận trong ngày cho bõ ghét, chê anh ngáy to như sấm khiến tôi không sao ngủ được.

Một hôm, Ngọc dẫn cu con lên đơn vị chơi. Tôi chẳng ưa gì thằng bé ngay từ phút đầu, mặc dù bình thường tôi vốn thích trẻ con. Nó nghịch như quỷ sứ, luôn chân luôn tay, bố quát cũng không sợ. Nhưng ghét nhất là vì sự có mặt của nó làm Ngọc vui lắm, tươi hơn hớn. Anh chỉ chăm chăm khoe con với mọi người. Lại một lần nữa, tôi “ra rìa” thảm hại. 

Lát sau Ngọc có việc phải đi đâu đó, nhờ chú Dũng trông thằng bé hộ một lúc. Đúng là một dịp để tôi hành nó. Ở với thằng bé, tôi không chiều chuộng gì, kệ xác nó muốn làm gì thì làm. Ngồi mãi một chỗ, chán quá, thằng bé đòi đi chơi. Tôi cực chẳng đã phải dẫn nó đi. Đường núi dốc ngược, thằng bé kêu mỏi chân, tôi gắt ầm:

- Không bế ẵm gì cả, mày tự đi bộ đi.

Trời nắng, mụn nhọt rôm sảy nổi khắp người, thằng bé khóc sụt sịt. Tôi gầm lên:

- Mày đi bộ đi. Tao ghét mày. Biết không? Tao ghét mày.

Tôi vừa tức Ngọc, vừa thấy ghét vợ con anh, đàn bà trẻ con lắm chuyện, rách việc. Tôi nhất định không bế thằng bé, cầm cái roi, vụt vào chân nó mấy phát: “Nín ngay! Không đi này. Khóc hả? Khóc hả?”. Thằng nhóc sợ quá im bặt. May cho tôi, Ngọc không hề biết chuyện đó. Nếu biết, anh sẽ chẳng hiểu ra thế nào. Chỉ có mình tôi hiểu: Tôi ghen với vợ con anh.

Hết hai năm rưỡi, tôi giải ngũ. Thời gian đầu, tôi bùi ngùi nhớ Ngọc. Rồi công việc và bạn bè cuốn hút, hình ảnh Ngọc mờ nhạt dần. Đã tưởng phôi pha thì bỗng một lần, anh về Hà Nội thăm tôi. Đang nằm đọc truyện trên gác, tôi nghe tiếng Ngọc cười nói dưới nhà với bố. Chất giọng quen thuộc ấy, không bao giờ tôi quên được:

- Thôi, cứ cho em nó ngủ, con với bố nói chuyện với nhau.

Tôi nằm yên, tâm trạng xốn xang. Một niềm vui lâng lâng trong lòng: Đêm nay, Ngọc sẽ ngủ với mình. Thôi, xa nhau mãi rồi, bây giờ chẳng cần ý tứ nữa.

Quả thật, đêm ấy chúng tôi ngủ chung. Tôi ôm Ngọc rồi bắt đầu sờ soạng. Ban đầu, anh gạt tay tôi ra rồi nằm quay sang bên kia. Nhưng không chịu nổi, tôi lại tiếp tục. Lần này, Ngọc để yên, nhưng cũng không hưởng ứng những hành động ấy.

Ngày ấy, còn thiếu kinh nghiệm, câu chuyện cũng chỉ dừng tại đó. Sáng hôm sau, ngồi ăn cơm, Ngọc ngượng không dám nhìn vào mặt tôi. Lòng tôi thấy buồn và tiếc khi anh nói sẽ về luôn. Tôi giữ lại không được.

Sau lần gặp ấy, tôi cũng không nhớ Ngọc nhiều. Nhưng, chuyện xảy ra khiến tôi ý thức rõ ràng hơn về giới tính của mình. Tôi nhớ lại cảm giác rạo rực và hưng phấn khi nằm gần hoặc chạm vào người anh. Nhìn lại chuyện của Ngọc, tôi nhận ra mình thích anh nhưng lại lo sợ khi đối mặt với điều ấy. Vừa muốn ở gần, vừa muốn tránh xa Ngọc - đó là một cảm giác rất khó diễn tả. Dường như cảm giác ấy chỉ có ở những người tự thấy mình thấp kém và chỉ có thể yêu đơn phương một bóng hình. Nói cách khác, tôi tự hiểu mình “không với tới” Ngọc được, vì anh là đàn ông, đã có vợ. Anh sẽ chẳng bao giờ đáp lại tình cảm của tôi.

Rồi nhìn lại những ngày sống cùng Deyanov, tôi chợt hiểu thêm về nỗi nhớ da diết mỗi khi xa anh. Tôi biết tôi yêu Deyanov và bây giờ là yêu Ngọc.

Phát hiện ra điều ấy, tôi thấy hoang mang, lo sợ và xấu hổ. Dần dần, nỗi hoang mang lo sợ biến thành kinh hãi. Tôi làm sao thế này? Tại sao tôi lại nhớ nhung, khao khát đến như vậy, mà hỡi ơi, cái sự nhớ thương chỉ dành cho đàn ông? Tôi nhớ Ngọc như đã từng nhớ Deyanov, nhớ gương mặt anh, nhớ những câu nói của anh với tôi, nhớ những lúc ở gần anh. Dù có dằn vặt thế nào, tôi cũng không thể thoát ra ngoài cảm giác ấy.

Sợ lộ chuyện, lúc nào tôi cũng lo lắng tìm cách đối phó với mọi người. Bạn gái của tôi có vài người, nhưng không bao giờ tôi dám tâm sự với họ. Với con trai lại càng khó. Lẽ đương nhiên, tôi cũng không có bạn là những người đồng tính để chia sẻ.

Một phần sự bối rối của tôi bắt đầu từ việc thời đó, xã hội không biết nhiều về khái niệm đồng tính. Sách vở, thông tin về giáo dục giới tính cực kỳ thiếu thốn. Tôi vào cả thư viện đọc sách, nhưng cũng không biết mình cần tìm kiếm cái gì. Tôi đâu đã biết tới những “từ khóa” như: đồng tính, bóng, pêđê, gay, lesbian… Hầu như chẳng ai đề cập đến chuyện ấy. Và cứ thế, tôi sống với một bí mật khủng khiếp về bản thân: Tôi, một thằng con trai hai mươi tuổi, khỏe mạnh cao lớn, lại chỉ yêu và nhớ đàn ông.
 Khi thủy triều dâng

Sau những rung động tuổi dậy thì với Deyanov, rồi với Ngọc, khuynh hướng luyến ái trong tôi hình thành càng ngày càng rõ nét hơn. Cho đến năm hai mươi tuổi, tôi đã hiểu rằng mình yêu đàn ông hơn yêu phụ nữ. Nhưng con người yếu đuối, đa sầu đa cảm chỉ thật sự bắt đầu vai trò chủ đạo của nó, dẫn dắt toàn bộ cuộc đời tôi qua hết non sầu này đến bể lụy nọ, kể từ khi gặp Lâm - người hùng một thời của lòng tôi.

Câu chuyện này cũng gần như một cuộc tình đơn phương. Khi kể đến đây, tôi phải cân nhắc khá lâu để nghĩ xem điều gì khiến cho chuyện của tôi với Lâm trở nên đặc biệt? Và thật sự, tôi nên gọi đó là gì: câu chuyện tình đầu tiên, hay mối tình đơn phương đầu tiên?

Một khi đã bước qua và nhìn lại giai đoạn trẻ trung, mơ mộng nhất của cuộc đời mình, mỗi người đều nhận ra có một chút thay đổi trong cách nhìn nhận. Có cái tình ngày xưa tưởng là tình đầu, giờ hóa ra chỉ là chút rung động đầu đời của một người mới lớn. Có cái tình tưởng là tình chung thân, hóa ra chỉ là chút tình đầu trẻ thơ và ngây dại. Dường như mọi việc trong cuộc sống này đều có tiến trình. Cả việc yêu và yêu nhiều người. Giống như một đứa trẻ, phải tập bò, rồi mới tập đi, tập ê a rồi mới biết nói, con người ta cũng phải bắt đầu từ thấp rồi lên cao dần với những cung bậc của cảm xúc và đau khổ.

Dường như tôi cũng phải biết đủ mùi đau khổ thì mới có thể yêu thật đủ thật đầy.Người hùng Lý Tiểu Long  

Đối với tôi, câu chuyện với “Lý Tiểu Long” rất đặc biệt. Nó đánh dấu một bước ngoặt trong con người, tính cách và định hướng sống của tôi. Trước Lâm, mọi việc không giống như vậy. Sau Lâm, mọi việc cũng không còn như vậy nữa.

Tôi quen Lâm thông qua một đám dây mơ rễ má lằng nhằng. Lâm là bạn của em của bạn tôi. Lâm kém tôi vài tuổi. Lần đầu tiên tôi biết Lâm, lúc đó cu cậu đang học năm thứ nhất trường đại học Thể dục thể thao. Cậu chàng bé tí, trông như một chú nhóc chưa kịp nhớn. Dù vậy, cậu cũng khiến tôi rất chú ý và thấy quý mến vì tính cách khá hay.

Lâm biệt hiệu là Lâm “khỉ” vì ngày bé rất nghịch. Cậu chàng có rất nhiều giai thoại mà tôi được nghe mọi người kể lại. Một trong số đó là Lâm có căn tu. Anh trai là sư đi tu ở trong miền Nam. Ngày còn bé, mẹ Lâm bắt cu cậu vào trong đấy để tu tập. Lâm đã gọt tóc trái đào, đã đi khất thực rồi. Nhưng tiền khất thực được, cu cậu mua thịt quay ăn. Sau đó nhảy tàu trốn ra ngoài Bắc.

Không đi tu nhưng Lâm học võ từ bé, lại đối xử với anh em bạn bè theo kiểu huynh đệ, rất nghĩa hiệp… phảng phất chất lãng tử Tàu - đúng theo ảnh hưởng của phim Hong Kong vốn rất được chuộng thời bấy giờ - cái thời mà “nhà nhà xem chưởng bộ, người người thuê chưởng bộ”. Ở Lâm có chất bất cần đời, ít nói nhưng câu nào chắc câu ấy. Và có duyên. Lâm giỏi võ, vóc người tuy nhỏ con nhưng dày như mình trắm. Vì vậy, hắn luôn làm tôi liên tưởng tới Lý Tiểu Long.

Khi mới quen, tôi chỉ thấy quý và coi Lâm như đám em út trong nhà. Nhưng dần dần, ấn tượng về Lâm trong lòng tôi đậm dần lên. Rồi chẳng biết từ khi nào, hình ảnh của Lâm len lỏi vào suy nghĩ của tôi. Ngay cả trong giấc ngủ. Tôi phát hiện ra là mình đã thích cái thằng Lâm “khỉ” này mất rồi.

Khác với lần yêu Deyanov và Ngọc, lần này, tôi xác định: Thôi được, mình đã thích thì mình… mình sẽ khám phá.

***

Có một vở mà từ thời điểm gặp Lâm trở đi, tôi luôn diễn đi diễn lại. Có thể gọi đó là món võ cổ truyền của tôi. Đó là lời rủ “qua nhà anh ngủ cho vui”.

Trong lần đầu tiên Lâm qua nhà tôi, tôi đã chẳng thể nào ngủ được. Không cầm lòng nổi, tôi vòng tay qua ôm Lâm. Lâm không phản ứng gì. Trái lại, rất tình cảm, Lâm cũng vòng tay ôm tôi. Bắt được tín hiệu đồng tình, thế là tôi “phất cờ mà lên”. Những tưởng mọi việc êm xuôi, không ngờ cuộc tấn công của tôi bị chặn đứng tại đó. Bàn tay Lâm cứng ngắc như một gọng kìm sắt, giữ chặt tay tôi lại.

Gọi là tấn công thôi, chứ giai đoạn đó tôi còn rất non nớt. Non nớt từ ý thức về giới tính tới ham muốn hay định hướng tính dục. Có lẽ cũng giống một chú trai mới lớn ngây thơ, nếu có được cơ hội với người bạn gái mà mình thích thì cũng chỉ biết nắm tay, định hôn nhưng bị phản đối thì cũng chịu. Vả chăng, nắm tay cũng vui lắm rồi. 

Chuyện hôm đó với Lâm khiến tôi vừa vui vừa xấu hổ. Giống như người mò mẫm trên một  miền đất vô định, hoàn toàn mới, tôi chẳng biết có gì đằng trước cả. Vừa thấy sợ hãi phải tiến ra vùng đất vô định đó, vừa có ham muốn bước ra khám phá nó. Tiến lên một bước, dù nhỏ tí xíu, cũng thấy rất mừng. Bắt gặp phản đối, thì lại rất hổ thẹn, vì tự trong lòng, biết mình đang làm một điều sai trái.

Việc xảy ra khiến cả tôi và Lâm đều ngại. Nó tạo ra khoảng cách giữa hai anh em. Tôi cũng ngãng ra dần. Có thích cũng để trong lòng thôi.

***

Thế rồi bẵng đi. Sau gần hai năm gặp lại, Lâm thay đổi rất nhiều. Lớn hẳn lên. Đẹp trai, phong độ ra. Bạn bè của Lâm thời đó toàn đầu gấu đầu mèo. Tuy nhiên, khi chơi với dân anh chị kiểu đầu thỏ như tôi, Lâm vẫn rất lễ phép như ngày nào.

Sau thời gian dài không gặp, khoảng cách giữa hai anh em dường như biến mất. Thế là lại chơi thân với nhau như trước. Lại thường xuyên tụ tập chơi bời. Mà hồi này thì nhiều cô thích Lâm lắm rồi. Cô nào trong mắt tôi cũng là một đối thủ đầy tiềm năng. Một lần đi chơi Tam Đảo, mọi người vô tình gán ghép Lâm với một cô gái. Cô ả thích Lâm lắm, được ghép đôi như thế lại càng thích. Mọi người càng trêu, tôi càng tan nát cõi lòng - tôi sợ Lâm “đổ”. Nàng kia thì rõ vô duyên: Lý ra khi bị trêu với một người khác, cô ta phải giãy nảy lên hay phản ứng e thẹn thế nào, đằng này lại cứ cười tít cả mắt hở cả lợi. Sao lúc đó tôi chỉ muốn cho cô ta một cái dép vào mặt!

Có hôm đi nhậu ở nhà bạn, Lâm ngà ngà say, bíu cổ tôi:

- Anh đi đâu đấy? Anh ở đây, nằm cạnh em cho nó vui.

Tôi như mở cờ trong bụng. Niềm vui dâng lên dào dạt. Nhưng, nhớ lại bàn tay cứng như sắt của Lâm hai năm về trước, tôi cũng chờn chợn. Nằm cạnh Lâm mà tôi cứ chong chong, chẳng dám ngủ. Sợ ngủ rồi lại vô thức làm cái gì đó không phải. Tôi cứ nằm đấy mà sướng âm ỉ, và kiềm chế. 

Sau, mệt quá, tôi nghĩ ra một cách: Tôi nhét tay mình vào trong quần rồi thắt chặt dây lưng lại, như là một cách tự trói mình. Rồi thở dài, nghĩ thầm: Cái tay cứ như tay ma tay quỷ, thành tật mất rồi. Dù không muốn nhưng không thể nào điều khiển được. Có những lúc, tôi phải tự cắn vào ngón tay mình đến đau nhức để khỏi phải thò bàn tay ma quỷ sang phía Lâm.

Rồi lần khác, đi chơi Hồ Núi Cốc, thay vì vào ngủ cạnh tôi, Lâm chui tọt vào màn một thằng khác. Suốt cả đêm đó tôi tức Lâm, mặt tôi như đưa ma, cáu gắt lì lợm, làm cả đám phát sợ. Mấy cô bạn gái cứ nem nép nhìn trộm rồi dè dặt hỏi: “Anh Dũng hôm nay có chuyện gì mà lạ thế?”. Tôi chẳng trả lời.

Đến khi cả hội về, cu cậu bảo:

- Em đưa anh về.

- Khỏi cần!

- Anh… sao thế? Anh em mình đi ăn vậy?

- Khỏi cần! Tôi không đói. Không ăn gì cũng đủ no rồi.

Cái kim ở lâu trong bọc tất có ngày lòi ra. Tôi cố giữ gìn như thế nhưng đám bạn tôi cũng lờ mờ đoán được nhiều điều. Có đứa ngại. Có đứa hay đùa cợt ám chỉ. Lần nọ, một cậu bạn độc miệng trêu: “Không, tao không dùng chung bàn chải đánh răng với thằng Dũng đâu”. Nói rồi nó cười. Cả đám quay lại nhìn tôi. Thời gian ấy là lúc người Việt Nam bắt đầu biết đến căn bệnh thế kỷ SIDA mà bây giờ gọi là AIDS. Tôi ngượng ngùng ngoảnh mặt, lờ đi, thấy buồn vô cùng.…

Vì thích Lâm nên tôi lại đâm ra sợ Lâm. Và sợ cả tình cảm của mình. Khốn nạn.

Lần đầu cho một đời

Một hôm, trước ngày cưới của em tôi, Lâm đến nhà tôi ngủ. Hai đứa đều say. Tôi còn say hơn Lâm. Hắn gối đầu lên cánh tay tôi đương duỗi ra: “Em gối đầu vào tay anh nhé?”. Thế là tôi ôm chặt hắn luôn. Rồi mọi chuyện tiến xa thêm một bước nữa. Nhưng cũng chỉ thêm đúng một bước nữa mà thôi. Lâm để yên cho tôi thỏa mãn, nhưng không hưởng ứng.

Sau lần rụt rè với Ngọc, đây là cơ hội đầu tiên tôi có những động chạm mang đậm màu sắc tình dục với một người đàn ông. Chỉ là động chạm, vì nói cho đúng thì lúc ấy tôi thậm chí còn chưa biết cách sinh hoạt trong quan hệ. Tuy nhiên, mới chỉ là những bước dạo đầu nhưng nó đã khơi ra cái nguồn vô tận của cảm xúc trong tôi. 

Bấy lâu nay trong con người tôi vẫn có một con sóng ngầm đẩy tôi đến gần cánh cửa đương đóng. Tôi lúc thì kháng cự, lúc lại thuận theo con sóng, mà cứ dịch dần dịch dần về phía cánh cửa này. Cho đến thời điểm đó, tôi chưa thực sự bước chân vào sau cánh cửa đầy bí ẩn để khám phá những cái nó chứa đựng. Và lần đầu tiên với Lâm tôi đã đẩy cánh cửa bí ẩn ra để thấy làn gió mát của cảm xúc thổi vào, để nghe thấy tiếng nói của phần bản năng mà bấy lâu nay mình cố gắng kìm hãm, xiềng xích.

Rồi chuyện gì phải đến cũng đến.

Vài tuần sau, Lâm chủ động rủ tôi đi uống rượu. Nhà Lâm gần nhà tôi, phố trên phố dưới. Hai đứa định uống rượu ở quán đầu chợ Hàng Bè thì bị bà cô Lâm bắt gặp. Thằng cháu yêu quý sao lại lang thang ở đây trong lúc đáng ra phải ở trường? Vậy nên thằng cháu ngoan hãi quá, nói dối rồi rủ tôi chuồn thẳng, không uống rượu ở quán nữa mà vào nhà tôi uống. Bữa đó hai đứa uống rất nhiều rượu. Uống đến nôn ra mật xanh mật vàng. Tỉnh dậy thì vẫn lơ mơ nhớ được mọi chuyện. Nhớ lại mà thấy thật lạ. Chuyện đó đã diễn ra, lạ lùng nhưng có thật. Tôi và Lâm đã quan hệ với nhau. 

Lần đầu tiên trong đời một thằng gay, một thằng bóng, một thằng đồng tính, tôi thật sự gần gũi một người đàn ông. Không còn là những cảm giác ức chế, thèm muốn, kìm hãm, mơ ước… không còn là những động chạm lúng túng xuất phát từ sự ngây thơ… không còn là những phức hợp trái ngược và những câu chuyện nửa vời, gượng ép và suồng sã, lần đầu tiên mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, theo đúng cách của nó, như trời sinh ra đã thế.

Mọi thứ tuôn trào như thác lũ. Người Lâm hừng hực, run lên, bị kích thích bởi rượu và sự cọ xát cơ thể.

Sau này nhìn lại, tỉnh táo tôi tự hỏi điều gì khiến Lâm hành động như vậy, vì tôi biết Lâm là người hoàn toàn bình thường, một người đàn ông chính hiệu chứ không phải dạng giả cầy - cao to nhưng chỉ là hàng giả như tôi. Khác với những đụng chạm lần trước, Lâm thật sự cực kỳ cuồng nhiệt, mạnh bạo. 

Giờ, kinh nghiệm và độ chín chắn đã giúp tôi hiểu được vì sao Lâm lại như thế. Một phần là vì hơi men, rượu nhiều thổi bay toàn bộ lý trí. Một khi lý trí đã bay đi rồi thì chỉ còn lại hai thằng con trai mới lớn với đầy tò mò và ham muốn. 

Tôi không biết tôi có phải là người đưa Lâm vào đời trai hay không. Nhưng Lâm là người đầu tiên cho tôi thấy cái đủ của một người luôn luôn thiếu, cái no của một người luôn luôn đói, cánh cửa ra của một người lạc lối, điểm đích của một kẻ luôn kiếm tìm. Đó là một đêm cực kỳ ấn tượng. Chúng tôi còn hôn nhau nữa, mặc dù Lâm nhắm nghiền mắt và mím chặt môi. Tôi đoán rằng Lâm vẫn thấy ghê. Nhưng tôi cũng cảm nhận được từng mạch máu, từng thớ thịt trong người hắn căng lên rần rật.

Lửa duyên càng dập càng nồng

Sau lần đầu tiên ngủ với nhau, khi tỉnh rượu, Lâm lẳng lặng bỏ về. Tuồng như cu cậu cũng nhớ được mọi chuyện. Tôi đã chạy theo nói với Lâm những lời rất ngây ngô và cả vô duyên nữa, đại ý bảo Lâm đừng nghĩ ngợi gì. Nhưng làm sao người ta có thể không nghĩ ngợi được. Đặc biệt khi người ta là người tử tế như Lâm. 

Vì vậy, Lâm gọi tôi ra ngoài và nói chuyện. Hắn hỏi tôi đã bị như thế này từ khi nào. Trả lời: “Anh cũng không biết nữa”. Lâm lại hỏi tôi đã từng ngủ với con gái chưa. Trả lời (dĩ nhiên là bốc phét): “Rồi, một vài lần”. Lâm khuyên tôi, nài nỉ tôi, bắt tôi phải hứa sẽ thay đổi, sẽ không thế này nữa, sẽ thành người đàn ông bình thường, chọn một người con gái bình thường mà yêu. Lâm đâu hiểu rằng cái phận tôi là thế, tôi không thể nào “bình thường” được. Nhưng tôi đã hứa. Cứ hứa, mà tôi biết thừa rằng tôi đâu có thực hiện được lời hứa.

Chỉ hai hôm sau, chúng tôi gặp nhau và tôi lại gạ Lâm về nhà.

- Anh Dũng, anh dừng lại đi. Em không… như thế nữa đâu - Lâm lí nhí, mắt nhìn xuống đất.

Tôi nài:

- Không, kệ chứ, không sao đâu. Chẳng ai biết đâu.

- Không, anh phải tìm con gái mà yêu đi. Em thấy bao nhiêu cô thích anh. Bọn cái Trinh, cái Xuân thích anh. Cả cái cô Hương tóc dài ấy nữa. Anh dừng lại đi. Anh phải dừng lại ngay. Em cũng… em cũng… Em không về nhà anh nữa đâu!

Tôi nhìn Lâm, hãi hùng. Ngày trước, với Deyanov, rồi với Ngọc, đã đành là tôi chẳng bao giờ với tới họ, đừng nói gì chuyện được thỏa mãn. Còn Lâm là người đầu tiên tôi đã ôm được vào tay rồi, mà giờ lại để tuột ra. Lâm ghê sợ tôi ư? Hay có đứa bạn nào biết được, chuyện ì xèo làm Lâm sợ mang tiếng, phải dứt bỏ tôi? Nếu thế thì - trong lòng tôi le lói một tia hy vọng - vài tuần sau không còn ai xì xào nữa, rồi Lâm sẽ nguôi ngoai.

Nhưng mọi sự không như tôi nghĩ. Sau lần ấy, Lâm bắt đầu giữ khoảng cách với tôi. Còn tôi, chẳng chút nhiệt tâm trong việc cho Lâm thấy tôi đã thay đổi, tôi chỉ cố gắng rút ngắn cái khoảng cách do Lâm tạo ra, hết lần này đến lần khác. Giống như một con thú đói, tôi lúc nào cũng đánh hơi xem Lâm đang ở đâu, tôi có thể gặp Lâm ở chỗ nào, như thế nào… và sau đó bao giờ cũng rất đau khổ vì Lâm sẽ lảng tránh.

Tuy nhiên, có vẻ như Lâm không chỉ lảng tránh tôi, Lâm đang cố lảng tránh chính mình, chiến đấu với những ham muốn của một cậu trai mới lớn. Trong quá trình đấu tranh nội tâm đó của Lâm, cũng có khi con người nam tính và tử tế ngã lòng. Vì vậy, lần thứ hai và là lần cuối cùng chúng tôi ngủ với nhau cũng là kết quả của một lần ngã lòng. Tôi rủ Lâm đi uống rượu, rồi Lâm rủ tôi về nhà tôi. Mọi thứ lại bắt đầu.

Nhưng, chính trong lần thứ hai Lâm quan hệ với tôi, bố hắn uống thuốc sâu tự tử, tôi không rõ lý do. Sáng hôm sau, gia đình và hội bạn lồng lên tìm hắn để báo tin. Đoán rằng Lâm chỉ có thể ngủ ở nhà tôi, một thằng bạn hắn xộc lên gác, trong khi tôi đương nằm gác chân lên người Lâm:

- Lâm! Giờ này mà còn ngủ à? Về ngay! Bố mày chết rồi!

Mặt Lâm tái nhợt. Hắn hốt hoảng chạy về. Muộn rồi, bố Lâm đã mất. Giá tôi không giữ hắn ngủ lại nhà tôi đêm đó, chuyện có thể đã khác, chẳng hạn ông cụ không làm cả chai thuốc sâu hoặc được đưa đi cấp cứu kịp thời. Ít nhất, cụ cũng còn được nhìn mặt con trai lấy một lần. Ôi, sau mỗi cái chết, có biết bao nhiêu cái “nếu”, “giá như”, “biết thế”… Tôi lên phúng, thấy Lâm nhìn tôi, ánh mắt rất trách móc. Nhìn xong Lâm quay phắt vào nhà. Cái ánh mắt ấy làm tôi thấy mình thật có lỗi. Như thể chính tôi đẩy bố Lâm đến chỗ chết.

Tết, tôi đứng ngồi không yên. Bạn bè rủ đi chơi cũng không đi. Tôi rủ một thằng bạn: “Đèo tao đến chỗ ấy, chỗ ấy…”. “Thôi mày đừng vớ vẩn! Mùng hai Tết đã đi thăm mộ là thế nào?”. Thế mà cuối cùng nó cũng phải chiều tôi, đèo tôi đi. Mộ bố Lâm chôn ở ngay Thanh Xuân.

Sau dịp ấy, tôi rủ cách gì Lâm cũng không chịu qua nhà tôi ngủ thêm một lần nào. Và nó cũng gióng một hồi chuông báo hiệu cái kết của câu chuyện này. Ra Tết khoảng chừng hai tháng, trong một lần cả hội đi đám cưới, uống rượu xong Lâm đưa tôi về nhà. Tôi nhất định đòi Lâm về ngủ cùng. Trên đường, hai đứa giằng co, cãi vã. Tôi nhảy khỏi xe. Lâm chống chân dừng lại.

- Anh Dũng, anh say quá rồi đấy.

- Tao không say.

- Thế thì anh thích gì? Bực mình quá.

Mặt tôi lì ra, trơ trơ:

- Tao thích gì thì mày biết rồi đấy.

- Rồi, anh thích gì?

- Hôm nay mày mà không về nhà tao ngủ, mai tao đến tao làm ầm nhà mày lên.

- Làm ầm cái gì?

- Tao nói là á, là á, tao với mày yêu nhau.. 

- Mai cho anh đến đây mà nói. Anh có giỏi cứ lên đấy mà làm loạn lên.

Tôi không biết nói gì hơn. Tôi đứng đó, nước mắt long lanh, giọt dài giọt ngắn xuống má. Lâm đấu dịu: “Thôi, anh  về ngủ đi”.

Đến cổng ngõ, tôi không chịu vào nhà mà đòi Lâm đèo đi tiếp một đoạn. Đưa một đoạn xong lại đòi đưa đoạn nữa. Rồi cả hai lại cãi nhau. Lâm điên lên, dứt khoát: “Thôi bây giờ kệ anh. Anh có lăn ra chết, tôi cũng mặc kệ. Tôi đi về đây, buồn ngủ quá rồi”. Nói rồi hắn bỏ đi.

Còn lại mình tôi. Tôi đi bộ dọc đường Hàng Ngang - Hàng Đào về nhà. Chưa bao giờ tôi có cảm giác buồn chán đến vậy. Có lẽ phải gọi đúng tên cảm giác ấy bằng hai chữ: thất tình. Mải suy nghĩ, thất tha thất thểu, tôi mang bộ dạng của một người không còn muốn sống nữa.

Sau này nhìn lại, tôi không thấy mọi thứ nặng nề đến như vậy. Nhưng vào giờ phút đó, với tôi, trời đất như bị sụp mất một góc. Hơi rượu đã hết. Phố đông người mà lòng tôi chết lặng, mắt tôi chẳng nhìn ra một gương mặt nào. Những mảng đèn màu nhòe nhoẹt nhảy múa trên mặt nước Hồ Gươm. Tôi cứ thế lang thang trên vỉa hè, đầu cúi gục, hai tay buông thõng. Cảm giác tổn thương ghê gớm. Thấy xấu hổ và nhục nhã lắm, vì đã lộ bản chất mình ra với Lâm, lộ điều bí mật “thiêng liêng” nhất. Trước Lâm, tôi chưa từng nói lời yêu một người đàn ông nào, chưa bao giờ để ai biết tình trạng của tôi. Lâm là người đầu tiên làm tôi phải hạ mình. Nhục nhã hèn hạ thế mà Lâm cũng chẳng đoái hoài. Tôi bị từ chối. Xấu hổ và mất thể diện. Buồn nữa. Biết là từ giờ trở đi Lâm sẽ cạch mặt tôi ra. Tôi sẽ mất Lâm vĩnh viễn. Vì những câu đối thoại kiểu như: “Mai tao lên nhà mày tao làm loạn lên, tao bảo mày với tao yêu nhau rồi mày bỏ tao”. “Anh là thằng hèn! Tôi không ngờ anh lại như thế! Anh là thằng đàn ông, mà đàn ông ai như anh”.

Vì Lâm mà tôi bỏ luôn, không chơi với một nhóm bạn. Và rơi vào một giai đoạn trầm cảm. Mắt tôi trũng sâu, mặt mày vêu vao. Bạn bè hỏi sao dạo này tôi lạ thế, sao dạo này tôi gầy rộc đi?

Suốt đến hơn một năm sau tôi không đi trở lại quãng đường đêm hôm ấy nữa. Mặc dù tôi vẫn tìm Lâm.

Nhưng, Lâm đã dứt khoát giữ khoảng cách. Ban đầu vẫn còn gặp nhau trong cả hội, nhưng tôi cứ sán lại gần là Lâm đứng phắt dậy, bỏ đi. Về sau thì hắn thấy tôi ở đâu là lảng. Lâm tránh tôi như người ta tránh tà ma. Còn trong lòng tôi, Lâm lại ám tôi như ma như quỷ. Tôi chẳng nghĩ được gì ngoài nghĩ đến Lâm. Chỉ nghĩ thôi, lúc nào cũng nghĩ, lúc ăn lúc ngủ, lúc đi thu tiền chợ giúp mẹ, lúc nghe hát cải lương, lúc ngồi cà phê mà ngong ngóng ra ngoài đường…. lúc nào cũng nghĩ, cũng mơ.

Cứ nghĩ đến Lâm là lại thấy buồn. Cái buồn và cái nhớ gắn liền với nhau, quyện lại với nhau thành một. Buồn nhớ đến trống rỗng cả lòng. Ruột gan tôi như trong suốt đi, mỏng tang đi… chả còn gì ngoài nỗi buồn và nhớ. Nhớ đến cái thằng Hoàng Lâm trời đánh thánh vật đấy!

Mà khốn nạn thân tôi. Mình càng nhớ nó, nó càng tránh mình. Như chơi trò công an bắt gián điệp.

Có lần tôi ngồi trên tầng hai một quán café, thấy “Lý Tiểu Long” đang lướt tới từ xa xa phía dưới đường. Vậy là tim tôi đã đập thộp thộp thộp, kêu to như đồng hồ quả lắc rồi. Thế mà chả hiểu có phải hoàng tử đánh hơi thấy tôi từ xa hay không mà tự nhiên chàng dông thẳng. Lần khác, Lâm đến quán, gửi xe rồi, ngước lên thấy tôi, nghĩ nghĩ một tí lại quay ra lấy xe đi mất. Lúc đấy thấy lòng mình chua xót quá. Còn có lần đang thơ thẩn Bờ Hồ thì tim tôi giật thót lên một cái: Hoàng tử của tôi đang đi cà nhắc cà nhắc, hai tay một gậy (chắc là tai nạn nghề nghiệp của chàng - vì chàng là sinh viên võ thuật, oách lắm). Tất nhiên tôi lao tới, xin được làm chỗ dựa cho chàng, chiếc gậy trên tay chàng, giọt mưa trên áo chàng. Chàng không cho làm chiếc gậy, nhưng tôi được làm giọt mưa để chàng rũ ngay: “Bỏ tay ra, đừng có lằng nhằng”. Rồi quay lưng bỏ đi. Sau đó còn quay lại, gửi cho tôi một ánh nhìn lạnh tanh, nghiêm nghị và xa vắng.

Chẳng có cách nào tiếp cận Lâm được nữa.

Tôi chỉ nghĩ ra được mỗi một cách để có thể nhìn thấy Lâm. Số là, vì học ở đại học Thể dục thể thao nên hôm nào Lâm cũng phải qua cầu Chương Dương để sang Từ Sơn. Không thể nào canh được giờ về của đám sinh viên thất thường, nhưng giờ đi học của Lâm thì tôi bằng giá nào cũng phải canh chuẩn. Lâm thường đi học rất sớm. Và tôi sẽ còn phải dậy sớm hơn. Dậy sớm, từ năm giờ sáng, đứng ở chân cầu Chương Dương, ngong ngóng nhìn về cái đoạn đường mà Lâm bắt buộc phải đi qua để lên cầu. Hôm nào cũng vậy, nắng cũng như mưa, mùa đông cũng như mùa hè, chờ đợi để thấy cái dáng thân quen của Lâm lao vụt qua trên chiếc xe DD đỏ. Lâm phóng xe nhanh lắm, nên tôi chỉ kịp nhìn thấy hắn trong vài tích tắc mà thôi. Dậy từ tờ mờ đất, hối hả phi lên cầu Chương Dương, thấp thỏm hồi hộp chờ đợi cả tiếng đồng hồ, chỉ để có mấy giây trông thấy bóng người yêu dấu. Thế là vui rồi. Vui bồi hồi cả ngày hôm ấy. Vui đủ để sống tiếp một ngày. Để ngày mai lại chờ và lại được ngắm chàng từ xa như thế.

Có ngày mùa đông, trời lạnh buốt vì trận mưa rả rích kéo dài suốt từ đêm. Tôi đứng run rẩy góc cầu. Mặt lạnh toát vì nước mưa mà tôi không dám đưa tay lau, sợ mất tập trung lại để lỡ mất giây phút Lâm đi qua. Thế rồi bùn đất lép nhép dưới chân, khó chịu quá, tôi nhích sang cách đó vài bước. Loay hoay tìm chỗ đứng, ngẩng lên đã thấy một chiếc DD lướt vèo qua, vụt cái đã lẫn vào dòng người và xe trên cầu, mất hút. Người ngồi trên xe trùm áo mưa kín mít che cả biển số, tôi chẳng kịp nhìn ra có phải Lâm không. Đành chờ thêm. Chờ mãi, đứng đến chồn chân mỏi gối mà Lâm vẫn “bóng chim tăm cá”. Mưa mờ mịt. Hai bàn tay tôi cứng lại, trắng bợt, đầu ngón tay dăn deo vì lạnh. Tôi lủi thủi ra về, vừa buồn vừa tiếc. Lại chợt nhớ tới câu thơ của thi sĩ đồng quê Nguyễn Bính: “Mình em lầm lụi trên đường về...”. Rồi ngày hôm sau lại cơm ăn cơm dỡ ra cầu Chương Dương từ năm giờ sáng.

Hôm nào không thấy Lâm, tôi đều băn khoăn: Lâm nghỉ học? Lâm ốm hay gặp chuyện gì? Hay Lâm đã chạy xe qua từ lúc nào mà tôi không biết? Cả ngày hôm đó, tôi bần thần, lo lắng, sốt ruột chờ đến sáng hôm sau.

Tất nhiên, chẳng bao giờ Lâm trông thấy tôi.

Nếu những người qua cầu Chương Dương ngày ấy lưu tâm để ý, sẽ thấy buổi sớm nào cũng vậy, thậm chí từ lúc trời còn mờ mờ tối, luôn có một bóng người đứng nép mình bên chân cầu. Mắt hắn dõi về phía đầu cầu như đang ngóng đợi ai. Trời hửng dần, hắn vẫn đứng, vẻ mặt bồn chồn, ánh mắt đăm đăm. Rồi lẫn trong đám người hối hả lao xe qua cầu, một chiếc DD đỏ xuất hiện. Gương mặt kẻ đó sáng bừng lên trong một nụ cười không kìm giữ được, méo mó, mừng mừng tủi tủi. Hắn nhìn chằm chằm vào người ngồi trên xe, nhìn hút theo, nhìn không chớp mắt, như thể một giây khép mắt tai hại cũng đủ khiến hắn không lưu được gương mặt tuyệt vời kia vào bộ nhớ. Tận cho đến khi “DD đỏ” khuất dạng. Hắn bần thần, đứng trơ ra một lúc rồi mới ngơ ngẩn ra về, nụ cười đọng trên môi. Hắn sung sướng lắm đấy, niềm vui lâng lâng lan tỏa trong lòng. Hắn đã mất hàng tiếng đồng hồ chỉ để đợi mươi giây, khi người ta đi ngang qua. Mười giây đẹp đẽ và buồn bã, để hắn có thể yên lòng trong hai mươi tư giờ kế tiếp.

Hỡi ơi, một phút vui không cứu nổi một cuộc đời khi ta đã sa vào chữ yêu. Quãng đời ấy, lúc nào tôi cũng buồn bã. Đi đâu cũng buồn, làm gì cũng buồn. Ngồi quán còn buồn hơn. Ngồi một mình thì tôi sẽ nghĩ linh tinh đến phát điên cả đầu. Ngồi đông người thì nhìn đâu cũng thấy bóng Lâm, cũng nhớ lại những kỷ niệm đã có với nhau, ngày đầu tiên gặp nhau trong quán… Thế mà lại vẫn cứ phải sống, vẫn phải làm việc giúp gia đình. Ngày dài lê thê và buồn rười rượi. Đêm còn dài hơn và buồn hơn.

Dạo đó tôi như chìm trong rượu. Ngày nào đi thu tiền chợ của một bà bán thịt, bà ấy cũng để dành cho tôi một chai rượu. Mỗi ngày một chai. Rượu và thuốc ngủ. Lúc đầu là ngày uống rượu - để quên ngày dài, đêm uống thuốc ngủ - để quên đêm dài. Sau đó thì liều lượng rượu và thuốc ngủ có tăng lên vẫn không đủ hiệu nghiệm. Tôi bèn trộn chung thuốc ngủ và rượu để uống. Những ngày đó, hình như không phải là mình đang sống, mình không định sống thì phải. Chủ tâm mình, từ sâu trong lòng mình, tôi đang định chết và sống như để chết. Cứ lê lết mà sống. Đêm chẳng muốn về nhà. Nhưng tất nhiên vẫn phải về, vẫn phải chợp mắt một tí để có sức mà làm việc và đau khổ. Giấc ngủ của tôi ngày đó rất ngắn. Suốt một ngày mệt mỏi cộng với tác động của rượu và thuốc ngủ, vậy mà tôi chỉ ngủ được khoảng một, hai tiếng, cứ đến bốn rưỡi sáng là choàng dậy. Như có một cái lo xò vô cùng nhạy ở trong tôi. Yêu đến như thế là cùng!

Cũng nhờ Lâm, hay nói đúng hơn là tại Lâm, mà tôi đã làm những thứ cũng hơi khác so với con người bình thường của mình. Dù thật sự, có người tình nào mà không đẩy mình đi xa quá những giới hạn của bản thân mình và cả người đời. Có cuộc tình nào mà không điên rồ?

Tôi làm thơ. Cũng chẳng phải tặng Lâm, vì làm gì có cơ hội để tặng (tặng, khéo chàng lại đánh cho cũng nên!). Chỉ là nỗi lòng của tôi muốn tìm một nơi để thoát ra, thay vì bị đè nén bởi rượu và thuốc ngủ. Đầu tiên là tìm đến thơ. Nhưng thơ là một cách giải tỏa rất văn hóa và nghệ thuật. Nỗi lòng tôi còn có những cách giải thoát khác hiểm ác hơn nhiều. Đó thật là một cuộc vượt thoát ngoạn mục, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng!

Triển lãm “nude” trên phố

Trong một lần như mọi lần tôi say rượu, bạn tôi đưa tôi về nhà. Thằng bạn khốn nạn trời đánh thánh vật chẳng hiểu sao không đưa tôi vào, lại để tôi ngoài đầu ngõ, cách cửa nhà khoảng hai chục mét. Người trên phố nhìn thấy tôi say rượu nên chắc đã trêu đùa. Chọc nhầm tổ kiến lửa! Tôi chửi lại ngay. Nhưng dân ba mươi sáu phố phường Hà Nội nào phải tay vừa, đâu có phải là chỗ tôi muốn chửi thế nào thì chửi. Không nhớ nội tình biến chuyển thế nào mà tôi cứ thế biểu diễn một màn thoát y vũ nhớ đời, theo ngôn ngữ của dân vỉa hè thì có thể nói là tôi “nguyên chất”.

Trong cơn điên, tôi cởi tung cả quần áo, cứ nguyên chất như thế mà nằm ngay giữa ngõ, trông ra đường. Nào chỉ nằm không. Vừa nằm tôi vừa khóc, gào rống. Theo lời kể lại của mọi người, tôi đã gào khóc gọi tên Lâm rồi lại gào khóc gọi mẹ:

- Mẹ ơi, cứu con, thằng Lâm nó giết con. Nó giết con này mẹ ơi, ối mẹ ơiiiiiiii!

- Mẹ ơi, con sư tử nó cắn con…

Quang cảnh lúc đó thật hết biết: Trẻ con đứng xem chật đường, ôtô bấm còi inh ỏi vì tắc nghẽn giao thông. Tôi hết gọi mẹ lại gọi Lâm, hết gọi Lâm lại gọi mẹ. Nhưng phỏng có người nào được một thằng đang nguyên chất như tôi gọi mà lại ra. Mẹ giận lắm, bảo: “Mặc kệ! Cho chết luôn! Chết đi, đồ rượu chè”. Mẹ kiên quyết ở biệt trong nhà. Chẳng nhẽ ra để xem thằng con mình đẹp đẽ như thế nào trong mắt mọi người?

Cuối cùng, chị và em gái tôi phải muối mặt chui ra, mặc quần áo cho tôi rồi khênh vào. Tôi phản ứng quyết liệt, giãy giụa, cào cấu, khóc rống lên: “Chị cũng như mẹ, không thương em. Chị để thằng Lâm nó giết em, chị ác lắm!”. Em gái tôi cứ phải ôm chặt lấy tôi để vừa giữ chân tay vừa che ông anh, còn chị thì vừa mặc quần cho tôi vừa dỗ dành: “Được rồi, được rồi, chị thương cậu, thương lắm”. Ấy là sau này mọi người kể lại chứ lúc đó tôi còn biết gì nữa đâu. Sáng hôm sau mở mắt ra, tôi thấy mình nằm trên đệm, ngay tầng một (bình thường tôi ngủ trên gác). Mẹ tôi mắng:

- Xấu hổ lắm. Đi ra sông tự tử đi, chết luôn đi cũng được. Hôm nay có ra đường thì lấy cái mo cau mà úp vào mặt nhé. Rượu chè đến thế là cùng, đái cả ra quần, cởi hết cả quần áo ra, kêu kêu khóc khóc như cái thằng rồ ấy.

Xấu hổ thật. Tôi xấu hổ không biết trốn ở đâu. Xấu hổ với bà con láng giếng, với bản thân mình… Rồi lại thấy buồn quá, tê tái hết cả cõi lòng. Sao lại khổ thế cơ chứ? Tự nhiên thì lại trần truồng lăn lóc ra giữa đường, làm trò cười cho thiên hạ. Lộ hết người ngợm ra chưa đủ, tôi còn lộ cả chuyện với Lâm, gọi tên tình nhân inh ỏi cả phố. Không còn biết chui vào đâu cho đỡ nhục nữa.

Vụ thoát y vũ đó đã hầu như kết thúc câu chuyện của tôi với Hoàng Lâm. Nó cũng là lúc tôi nhận ra và chấp nhận rằng Lâm đã tuyệt giao với tôi, rằng mọi chuyện giữa tôi và Hoàng Lâm đã hoàn toàn kết thúc. Kết cục đó chấm dứt chuỗi ngày sống lê lết của tôi, chuỗi ngày tôi để cho mình đắm đuối vào một câu chuyện vô vọng.

Nhưng kết thúc đó cũng mở ra một nỗi buồn mới mà nhiều khi nó vẫn đeo đẳng tôi tới tận bây giờ, nỗi buồn tê tái, thấm thía của một thân phận nửa bóng. Trong tất cả các bạn học của tôi năm xưa, đám con trai không ai có số phận như tôi. Nói cho đúng, cũng có một cậu bạn đồng tính, nhưng cậu ta giữ tuyệt mật chuyện đó và vẫn lấy vợ, sinh con bình thường. Có lẽ chỉ mình tôi biết cậu ta là gay, nhờ những biểu hiện mà riêng dân bóng hiểu với nhau. Tóm lại, chỉ mỗi tôi là “nặng nghiệp” nhất, suốt đời lận đận tình trường, học hành dang dở, chẳng làm nên vương nên tướng gì.

Còn cô bạn lớp phó xinh xắn, mắt to tóc quăn, mà tôi từng thích và mơ lấy làm vợ năm nào, mãi tới 41 tuổi mới lấy chồng. Bạn bè ai cũng thương, nghĩ đời cô khổ, vất vả chuyện chồng con. Lại cũng chỉ vài người hiểu tại sao, trong đó có tôi. Khi biết lý do, tôi thấy hơi ngạc nhiên, nghĩ đến hai từ “định mệnh”: Sao ngày xưa tôi lại từng thích cô ấy? Nàng cao số bởi vì… nàng là lesbian!

***

Bây giờ, tôi thỉnh thoảng vẫn gặp Lâm. Gặp để nhìn lại người xưa. Lâm đã đi cùng với tôi một đoạn đường khó khăn, dù có lẽ Lâm không bao giờ biết điều đó. Tôi cũng không biết mình có nên hàm ơn Lâm không. Vì nếu không phải là Lâm có thể tôi đã rơi vào một vực sâu nào đó mà đến giờ vẫn chưa ngóc đầu lên được để tìm ra chính mình. Lâm đi cùng với tôi giai đoạn tranh tối tranh sáng trong đời. Nếu cuộc đời tôi có bóng tối và ánh sáng, thì Lâm đã đi cùng tôi trong giai đoạn bóng râm của cuộc đời, giai đoạn mà tôi vẫn còn chạy một chút ở bên này, một chút ở bên kia. Kết thúc câu chuyện với Lâm tôi đã chạy hẳn về một bên. Chẳng biết gọi nó là bóng tối hay ánh sáng. Trong con mắt một số người, đó có thể là bóng tối. Đối với bản thân tôi, con người ẩn sâu trong tôi đã được đi từ bóng tối ra ánh sáng. Lần thứ hai tôi được sinh ra ở đời, để là chính tôi và để đối mặt với những khó khăn đau đớn của kiếp đồng tính.

Về phần Lâm, có lẽ là thôi, mọi thứ cứ để tự nhiên như nó vốn thế. Nói cho công bằng, tôi cũng không thể đòi hỏi nhiều hơn ở một người đàn ông bình thường như Lâm. Thân phận người đồng tính có lẽ cũng giống hạt mưa sa. Mỗi người một số phận, một con đường trong hành trình tìm ra chính mình. Có người gặp may mắn, thuận lợi, có những người thì quá đỗi truân chuyên trong hành trình ấy. Thật ra nếu nói là “may mắn, thuận lợi” thì đã dùng từ sai mất rồi. Chỉ là may mắn, thuận lợi hơn người đồng tính khác thôi. Chứ đã sinh ra làm thân “bóng”, dù là nữ hay nam, thì bạn cũng sinh nhằm giờ xấu, ngày xấu, tháng xấu, năm xấu và dưới một ngôi sao chiếu mạng đen đủi…

***

Tuổi thơ của tôi.

Bây giờ đôi khi tôi vẫn nghĩ, những năm thơ ấu, khi còn chưa biết mình có khuynh hướng tình dục khác người, tôi có hạnh phúc không nhỉ? Tôi không nhớ nữa, lâu quá rồi. Những năm tháng ấy quá ngắn ngủi và đã mờ đi trong ký ức tôi như chìm trong một màn sương. Từ khi biết yêu người đồng giới, tôi không còn một khoảng thời gian nào hạnh phúc rõ rệt nữa. Tất cả hạnh phúc đều bị hòa trộn với khổ đau và nước mắt, cả hận thù.

Tuổi mười bốn, tôi gặp và yêu Deyanov. Đó vẫn còn là thời kỳ tôi đứng giữa “ngã ba giới tính”. Tôi vẫn tưởng rằng tôi không yêu anh, chỉ thích gương mặt đẹp của anh mà thôi. Tôi đâu đã biết mình là người đồng tính luyến ái.

Tuổi mười chín, tôi yêu thủ trưởng đơn vị, Ngọc. Khi ấy, tôi cũng trải qua vài mối tình với phụ nữ. Tôi đã cố hết sức, để cuối cùng thấy rằng tôi yêu đàn ông hơn, cụ thể là yêu Ngọc hơn họ.

Tuổi hai ba, tôi yêu Lâm - người đàn ông đầu tiên quan hệ tình dục với tôi. Người đầu tiên mà vì anh ta, tôi đã có những hành động si tình điên loạn, như ngày ngày lên cầu Chương Dương ngóng người thương, cởi hết quần áo nằm lăn ra đường kêu khóc. Tấn kịch ấy là sự mở màn cho một chuỗi những cuộc tình trai rồ dại của tôi suốt bao năm tháng.

Bao nhiêu năm tháng đau khổ. Khổ đến mức tôi chẳng hề muốn sống lại quá khứ.

Thế nhưng tôi lại vẫn nhớ tiếc tuổi thơ tôi. Ước gì chưa từng có ai gọi tôi là “Dũng đồng cô”. Ước gì tôi cứ mãi mãi là đứa trẻ ham mê chơi đồ hàng, búp bê, nhảy dây, đánh chuyền. Lớn lên làm gì, để rồi phải gánh chịu bao nhiêu đau khổ của một kiếp người đồng tính? Không, đúng hơn phải ước thế này:

Giá như thời thơ ấu, tôi là một đứa bé trai ngỗ nghịch, hiếu động, chỉ thích súng phun nước, máy bay, tàu thủy. Giá như khi trưởng thành, tôi hoàn toàn giống mọi người đàn ông khác trên đời, chỉ yêu phụ nữ.

Thậm chí, giá như tôi chưa bao giờ sinh ra ở đời!

7. Tình xa



Là gay, không có nghĩa là cuộc đời dừng lại trước mắt tôi. Dòng đời chỉ trở nên chậm lại mà thôi. Chậm một cách tương đối, do những suy ngẫm không thôi về kiếp sống, do sự tự ý thức đau đớn về khác biệt của bản thân mình... Thế nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Và khi ở độ tuổi hai mươi, lúc vừa phát hiện ra sự thật về giới tính, tôi luôn vật vã với câu hỏi về một ngày nào đó, khi mình sẽ phải lấy vợ sinh con. Tôi sẽ làm gì nếu cái ngày đó thật sự đến? Cái ngày mà mọi người bao gồm bố mẹ, anh chị, bạn bè, họ hàng… trông chờ và yêu cầu tôi lấy vợ.

Đã rất nhiều người hỏi tôi: Người đồng tính có lấy vợ sinh con được không? Nếu được thì liệu họ có thật là đồng tính không? Hoặc có phải họ đồng tính thật nhưng đã “khỏi”?

Câu trả lời: Người đồng tính vẫn lấy vợ sinh con được, vì họ vẫn có thể tự ép mình quan hệ bình thường với phụ nữ. Đa phần bề ngoài họ là những người đàn ông khỏe mạnh, thậm chí râu quai nón kín mặt, cơ bắp nổi cuồn cuộn. Họ không có gì khác thường, ngoài xu hướng luyến ái bẩm sinh với đàn ông. Nếu họ lập gia đình, khuynh hướng tính dục đó vẫn không thay đổi, nói cách khác, họ không “khỏi” được.

Nhiều người nghĩ, bóng kín hẳn sẽ sướng hơn bóng lộ. Bóng lộ sinh ra như để hứng chịu toàn bộ sự kỳ thị, xa lánh mà người đời dành cho giới đồng tính, trong khi bóng kín được trời tạo một vỏ bọc riêng cho mình. Điều ấy không hẳn đúng. Bởi, người bóng kín luôn có nỗi khổ tâm và dằn vặt riêng khi phải sống một cuộc đời không thuộc về mình và phải che giấu khuynh hướng tình cảm. Đỉnh điểm của những dằn vặt ấy là vấn đề vợ con, cũng như những câu chuyện tình với phái nữ.

Tôi là một bóng kín. Và tôi lại không sinh sống trên sao Hỏa cũng như trên bất cứ mảnh đất nào chỉ toàn nam giới. Vì vậy, lưới tình lồng lộng, thưa nhưng khó thoát! Tôi cũng chẳng chạy thoát khỏi cái lưới trời ấy như những người bình thường. Ví thử tôi muốn chạy thì đời cũng chẳng để tôi làm thế. Phụ nữ trên đời cũng chẳng để tôi làm thế. Đàn ông lại càng không.

Những mối tình như thế, tôi gọi là tình xa. 

Duyên hụt!

Học hết cấp II, tôi bỏ học. Đó là những năm đầu tiên của đổi mới. Mẹ tôi đã xin ra khỏi hợp tác xã mì sợi, trở lại với nghề buôn thịt bò truyền thống của gia đình. Phi thương bất phú, nói cho đúng thì nhà tôi thời gian ấy cũng đỡ nghèo hơn chút đỉnh so với thời bị cấm “thương”. Thi đại học hồi đó cực kỳ khó, thí sinh chỉ được thi một trường mà cũng phải học đến rạc cả người mới có cơ may đỗ. Tôi cũng chẳng mảy may nghĩ tới chuyện một ngày kia đặt chân vào cổng trường đại học. Thanh niên ở nhà buôn bán nhỏ, không học lên cao thì dĩ nhiên đi bộ đội là con đường đúng đắn. Nhưng không hiểu sao tôi rất sợ vào quân ngũ. Tôi sợ phải thức khuya dậy sớm, sinh hoạt theo giờ giấc với những bài tập quân sự, rèn luyện thân thể rất khắc nghiệt; sợ cái cảnh phải ở giữa một đám đàn ông lộc ngộc (có lẽ điểm này giống với tâm lý con gái khi rơi vào hoàn cảnh “hoa lạc giữa rừng gươm”)… Tóm lại là sợ. Bố tôi vốn nghiêm khắc, lại ghét tính thằng con trai yếu đuối, lông bông. Ông mắng tôi té tát không biết bao nhiêu lần. Nhưng mẹ tôi lại thương con. Bà chạy vạy mãi, tôi hoãn được một khóa so với tuổi.

Hoãn nhập ngũ, tôi về nhà chị Lý chơi sáu tháng. Chị là con cùng cha khác mẹ với tôi. Quê nội tôi ở làng Quan Nhân, Thường Tín, Hà Tây. Làng rất đẹp, như một ốc đảo giữa bốn mặt là cánh đồng xanh bát ngát. Chị Lý có một cô hàng xóm ở gần nhà, tên là An, lớn hơn tôi bốn tuổi. Ngày đó, tôi mới mười tám còn An hai mươi hai tuổi. An chẳng đẹp lắm, mắt hơi xếch, gò má cao, người gầy và cứng nên dáng đi dáng đứng cứ đườn đưỡn đườn đưỡn. Hai nhà cách nhau chỉ vài chục mét. Đi qua cánh đồng hoặc qua nhà, tôi hay trêu cô. Rồi từ trêu nhau mà để ý đến nhau, mời nhau về nhà chơi. Bọn trai làng cứ bảo: “Thằng Dũng tìm hiểu con An đấy”. Chúng nhấn mạnh từ “tìm hiểu”, vừa nói vừa nháy nháy mắt. Tôi rất bực nhưng đành chịu nhịn.

Thật lòng, ở cái tuổi mới lớn và đang sung sức đó, cảm xúc của tôi với phụ nữ không phải không có. Tôi cũng rất tò mò và háo hức muốn chinh phục và tìm hiểu họ. Lý do chính: Tôi tò mò và muốn tỏ ra giống người bình thường.

Dần dần tôi cảm thấy mến An. Cách nói chuyện của An rất tự nhiên, chân chất theo kiểu thôn quê. Hai bên trở nên ngày càng thân thiết. Chị tôi cũng thích, khen An: “Ừ, chơi với nó cũng được, nó lớn tuổi hơn cậu nên đứng đắn”.

Chiều nào ăn cơm xong tôi cũng sang bên nhà An chơi (ở quê người ta thường ăn cơm sớm, từ lúc trời chạng vạng). Hai nhà cách nhau chỉ mấy chục mét nhưng phải đi qua một khu vườn có những bụi cây hình thù rất ma quái trong đêm. Lúc về, An phải đưa về vì tôi sợ. Hôm nào An không “hộ tống”, tôi chạy như ma đuổi, tóc tai dựng ngược. Về sau, chị Lý thương tình “đầu tư” cho tôi một cái đèn dầu, tôi mới đỡ run.

Tôi thường ngồi ở nhà An đến mười một giờ đêm mới về. Đầu tiên, hai đứa ngồi ở nhà trên, đến khi mọi người đi ngủ mới chạy xuống bếp. Mùa đông, ngồi ở bếp đun nước thường rất ấm áp. Ngại bố mẹ An nói này nói nọ, hai đứa phải để cửa bếp mở toang. Chúng tôi đã nắm tay rồi tỏ tình với nhau ở trong căn bếp ấy. Mọi chuyện cũng đơn giản. Thú thực, tôi không nghĩ là tỏ tình dễ đến thế. Bây giờ nhớ lại, tôi mới hiểu: Thật ra tôi đâu có yêu An, và cũng chẳng cảm thấy trách nhiệm gì với lời tỏ tình của mình. Như một thằng trẻ con, không hơn không kém.

Thế rồi hai đứa rủ nhau đi cấy. Trai làng trêu, cả hai đều mặc kệ, thậm chí còn thấy khoái chí. Chị Lý rủ tôi đi cấy thì nước mũi tôi cứ chảy ra ồng ộc, vậy mà đi cùng An thì lúc nào tôi cũng vui vẻ hăng hái như con sáo sậu. An chiều tôi lắm, hay mang cho tôi củ sắn củ khoai ăn thêm. Tôi thấy sung sướng, tự nhiên lại được chiều chuộng thế này, thích thật.

Ở quê ngày xưa chẳng có bánh kẹo nhiều. Biết tôi thèm của ngọt, mẹ hay mang bánh kẹo về thăm. Chị Lý kể chuyện tôi với An. Mẹ bảo:

- Nó sợ đi bộ đội như thế này, hay cho nó lấy vợ cũng được.

- Vâng, mẹ cứ để con hỏi nó xem ý tứ thế nào.

Chị đem chuyện hôn nhân với An ra hỏi tôi. Ngày ấy, ở nhà quê, người ta lấy vợ lấy chồng rất sớm, bạn bè cùng trang lứa tôi ở Hà Tây nhiều đứa đã có gia đình. Lấy vợ. Tôi nghe thấy cũng hay hay. Tôi muốn có người chăm sóc cho mình và quan trọng hơn, đó cũng là lúc mà tôi đủ lớn để cảm thấy những đòi hỏi về mặt sinh lý. Đã có những khi tôi cảm thấy rạo rực và tưởng tượng ra cảnh sinh hoạt vợ chồng. Tôi trả lời chị:

- Vâng, gia đình cho em lấy cũng được.

Mẹ tôi về Hà Nội nói chuyện với bố. Bố tôi mừng lắm. Bố sợ tôi ở Hà Nội rồi lại chơi bời lêu lổng, đi bộ đội rồi cũng đào ngũ, “tuột xích”. Bố bảo:

- Thằng Dũng nhà này lấy vợ thì tốt quá, lấy quách đi cho ổn định.

Trong thâm tâm, ông cụ biết tôi có cái gì đó không bình thường. Từ việc hồi nhỏ tôi thích chơi đồ hàng với con gái tới chuyện tôi bỏ học, bỏ nhà cửa đến ở cùng anh bán vé tàu điện Deyanov… đều làm bố mất lòng tin vào ông con trai độc nhất. Bố ghét tính tôi “yếu đuối như đàn bà”, “không có chí tiến thủ”, cả ngày chỉ láng cháng đi chơi hoặc ngồi nhà nghe cải lương. Hồi nhỏ, tôi bị bố đánh suốt. Ông cụ vốn dữ đòn, đánh con cực đau. Càng đau tôi càng xa lánh bố. Tôi lớn, ông cụ không đánh nữa nhưng hai bố con xung khắc, động nói chuyện là hục hặc. Bố tôi về quê bảo chị Lý:

- Em nó lấy vợ thì con cắt cho nó mảnh vườn hoặc mua cho nó mảnh đất. Chúng nó ở đây rồi tự hai vợ chồng nó làm lấy mà nuôi nhau.

Bố chỉ muốn tôi ở luôn quê để xa lũ bạn ở Hà Nội và gần chị Lý cho có chị có em.

Chị Lý bàn về đám cưới thì tôi rất thích nhưng vẫn ngại:

- Chị ơi, em lấy vợ nhà quê thì liệu bạn bè nó có cười không chị?

Chị chặn ngay:

- Vớ vẩn. Cười cái gì mà cười. Đấy là duyên số, nhà quê không là người à? Chị hỏi cậu, nhà quê thì cũng có hai mắt, một mũi, một miệng. Chị cậu cũng nhà quê đây. Nhưng mà… - Chị Lý hạ giọng, nói nhỏ - Chị hỏi thật nhé, cậu có yêu nó thật không?

- Thật. Em yêu nó thật lòng mà chị.

Nhưng tôi chỉ nói miệng vậy thôi. Trong lòng thì ngày đó tôi không quá thích An, chỉ muốn chứng tỏ cho bạn bè xung quanh thấy rằng mình cũng có người để ý đến chứ không phải vô duyên, ế ẩm. Cộng thêm với sự tò mò về sinh lý nên tôi mới muốn lấy An. Chẳng hiểu chị Lý có đoán được ý nghĩ của tôi không mà hỏi như thế.

Mẹ tôi từ Hà Nội về, mang cơi trầu sang nhà An nói chuyện. Tôi ngồi cạnh mẹ và thấy mẹ An tiếp đón mẹ tôi rất lạnh nhạt. Tôi cảm thấy rất hoang mang, ngồi mãi cũng kỳ nên chạy xuống bếp đun nước với An.

Lúc thấy mẹ từ nhà trên đi về, tôi vội chạy theo. Mẹ tôi mặt mũi hằm hằm, vẻ rất bực bội. Mẹ đi qua cầu ao và ầm một cái, ném luôn tất cả mười mấy quả cau xuống ao. Mẹ quát tôi:

- Không có cưới xin gì hết!

Tôi ngớ người. Mẹ đùng đùng bỏ đi. Tôi tò mò không biết chuyện gì xảy ra nên để mẹ về còn mình chạy ngược lại phía nhà An. Tôi không vào nhà mà đứng nấp đằng sau cửa sổ để nghe ngóng. Ở quê ngày xưa, nhà nào cũng có hai cửa sổ phía sau. Cửa sổ nhà An nhìn ra mảnh vườn vắng vẻ nên không ai trông thấy tôi. Tôi nghe An đang bị mẹ mắng:

- Nó là cái thằng trốn bộ đội, là thằng “đồng cô bóng cậu”, chưa đâu vào với đâu mà mày lấy gì nó.

Tiếng An:

- Con lấy gì đâu, nó cứ thích con chứ con hứa hẹn lấy nó bao giờ đâu.

Câu nói của An làm tôi đứng chết sững bên bức vách, kiến đốt vào chân mà tôi không thấy đau. Chỉ thấy sửng sốt, tức giận và chán nản. Tôi giận mẹ con An vô cùng, tại sao lòng người lại có thể tráo trở như vậy. Sao họ nỡ khinh tôi như thế? Đó là cú sốc đầu đời với tôi.

Tôi đứng lặng một lúc rồi chạy về kể với mẹ. Mẹ quát:

- Đi ngay lên Hà Nội! Không bao giờ lấy vợ nhà quê nữa. Nó lại còn cành cao à, ở nhà quê mà còn cành cao à? Nó hơn mày tận bốn tuổi đầu, con gái mà gò má cao vút. Tao cũng chẳng ưng nó đâu. Đi về Hà Nội.

Mẹ bắt tôi lên Hà Nội ngay. Tôi cũng giận nên quyết định ra đi không chào An. Thế mà sáng hôm sau khăn gói rời quê, rất tình cờ lại gặp An ở một con ngõ ngang. An hỏi:

- Dũng đi đâu đấy?

Tôi cười nhạt:

- Đi ra phố huyện chơi.

Tôi cố đi thật nhanh để tránh mặt An.

Hết nửa năm loăng quăng ở nhà chị Lý, cũng tới lúc tôi nhập ngũ. An thi thoảng có lên nhà tôi ở Hà Nội chơi và viết thư cho tôi trên đơn vị. Nhưng từ khi bước chân lên Hà Nội và đặc biệt là từ khi đi bộ đội, tôi đã không còn một chút nhớ nhung gì An nữa, không tơ vương nữa. An viết thư lời lẽ cũng rất cứng, không xưng “em” mà toàn xưng “tôi”, “người ta”. Ở trong quân đội, mọi người mong thư lắm. Cứ buổi chiều thứ bảy ăn xong là anh em lại ra ngồi ngoài sân để ngóng thư, ai nhận được thư của người yêu cũng hân hoan. Đáng ra thư của An phải là một niềm vui với tôi nhưng ngược lại, những lá thư ấy chỉ làm tôi nghĩ trong đầu: “Cái con này nó vô duyên thế nhỉ? May quá, ngày đấy mình mà cưới nó thì cũng chán sớm thôi”.

Thỉnh thoảng, tôi được về thăm gia đình. An vẫn hay lên nhà tôi chơi. Tôi miễn cưỡng ra tiếp, có mấy lần lánh mặt, thậm chí bỏ đi. Bố tôi mắng - câu này về sau tôi vẫn hay mang ra nói với những người tình nam giới của mình:

- Mày bạc bẽo thế con, một ngày cũng là nghĩa.

Nhưng sự thật là tôi đã chẳng còn mặn mà gì với An. Tôi hay trốn việc phải đèo An đi chơi hay ra bến xe để về quê bằng cách giả vờ say rượu. Tôi càng xa thì có vẻ như An lại càng muốn gần. Về sau tôi biết được rằng cô cũng đã trách mẹ vì ngăn cản chúng tôi yêu nhau ngày ấy. Bố mẹ An có vẻ cũng xuôi và bố An hay lên nhà tôi chơi rồi bóng gió về quan hệ giữa hai đứa. Mẹ tôi nguôi ngoai dần chuyện cũ, muốn tôi lấy vợ nên lại động viên:

- Thôi thì không gì bằng làng xóm, làng nước. Con đấy nó cũng chịu thương chịu khó, mày lấy nó cũng được. Lấy con gái Hà Nội đầu tóc phi dê, ăn xong là lại cãi chồng.

Tôi viện cớ:

- Nó lớn hơn con nhiều tuổi thế, ngày xưa con trẻ con nên mới thích nó. Bây giờ trông nó già như thế, nó đẻ một hai lứa thì nó bằng cô con à? Mang về đây thì thành bà cô tổ hả mẹ?

Mẹ tôi chặc lưỡi:

- Thôi mặc kệ mày vậy.

Còn An từ đấy hay bị làng xóm, nhất là đám thanh niên, dè bỉu. Ở quê, chuyện trong nhà hay lan ra ngoài ngõ, rồi cả làng cả xóm đều biết. Thậm chí cả mấy làng xung quanh, bọn con trai bảo nhau: “Không có yêu con này. Con này trèo cao, mơ lấy chồng Hà Nội, cứ để thằng Hà Nội nào về nó lấy. Đừng đứa nào đặt vấn đề tìm hiểu quan hệ với nó”.

An buồn lắm, lại chán cảnh bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, cô xin vào Nam học trung cấp y khoa. Cô vẫn viết thư cho tôi nhưng tôi chẳng buồn viết lại hoặc chỉ viết đại khái vài dòng. Tình cảm đã chẳng còn nữa nên cũng không biết xưng hô thế nào cho phải lẽ.

Chuyện với An là câu chuyện tình cảm đầu tiên của tôi đối với một người con gái. Tôi chưa bao giờ được gần gũi cô ấy. Có những lần tôi muốn thì An đều cự tuyệt. Khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu và cảm thông hơn cho An. Con gái ở nông thôn rất coi trọng chữ trinh. Họ luôn sợ con trai ong bướm xong sẽ chán mà bỏ họ.

Về sau, An có yêu thêm hai người nữa, nhưng cứ đến lúc gần cưới thì cả hai anh đều mất vì cảm mạo và tai nạn. Làng xóm ác miệng đồn rằng An gò má cao, mắt xếch nên sát phu. Cuối cùng, cô lấy một anh xe ôm nát rượu. Giờ cô ở nhà chồng, đâu đó trong khu làng Nhân Chính. Đời An cũng khổ nhiều vì đường chồng con.

Từ ngày An lấy chồng, tôi không gặp cô nữa. Năm 2007, tôi về hội làng, tình cờ An cũng về nhà. Chị Lý chạy sang thăm, rủ An qua chơi với tôi, nhưng cô từ chối. Tôi đoán An ngại chồng, hoặc ngượng vì đã có thời gian yêu tôi - một thằng mà giờ đây cả làng đều biết là gay.

Chị tôi nói có ý trách cứ, không hiểu trách tôi hay An: “Nó không lấy cậu, đâm đầu vào cái thằng xe ôm kia, đâm ra khổ”. Tôi cười, không nói gì. Nhưng thâm tâm tôi nghĩ, sống với anh xe ôm nát rượu ấy, An có khổ mấy thì cũng còn sướng hơn là ở với tôi.

Dư âm chuyện tình cảm với An nhạt nhòa nhưng cũng để lại những kỷ niệm khiến về sau tôi hiểu hơn về thiên hướng giới tính trong bản thân mình.

“Tình không xa nhưng không thật gần”

Thời gian ở trong quân ngũ là quãng thời gian mà cảm xúc về giới tính của tôi đã rõ ràng hơn nhưng vẫn còn hơi mơ hồ. Tôi chỉ thích đàn ông (mà bóng hình cụ thể là thủ trưởng Ngọc) nhưng phần nào vẫn thấy tò mò và muốn khám phá cơ thể phụ nữ, muốn thử cặp đôi với một cô gái nào đó xem thế nào. Có một cô tôi không thích lắm nhưng cũng rủ đi xem phim, buông lời tán tỉnh bâng quơ. Nhưng có lẽ hồi đó hai người vô duyên với nhau, tôi cứ nói đến chuyện nhớ nhung với cô gái đó là bị trêu: “Hâm à, dở hơi à?”. Có lần rủ cô ta đi xem phim, chợt nhớ lời thằng bạn cùng đơn vị nói “yêu là phải có cử chỉ động chạm”, tôi bèn cầm tay cô một cái, lập tức bị phát nhẹ vào tay. Tôi tức điên lên, vừa tức vừa ngượng, nghĩ thầm trong đầu: “Thôi, chẳng phim phiếc gì nữa. Không yêu con này nữa. Nó làm như nó xinh lắm không bằng, đầu thì to như quả bóng ấy”. Thế là giải tán.

Cách nơi đơn vị tôi đóng quân một quả đồi có vài căn nhà dân, ở đó có một cô gái tên Hoa, to cao, làn da rám nắng. Cô người Tuyên Quang nhưng lên Tam Đảo sống với bà bác. “Chè Thái gái Tuyên”, Hoa mặt xinh, dáng người “đâu ra đấy”, ngực như hai quả đồi căng lên sau lớp áo. Tôi hay đi qua mấy căn nhà bên đó và thỉnh thoảng lại gặp, lại trêu chọc cô rồi nói chuyện. Qua cách ăn nói, cư xử, tôi biết Hoa cũng dễ dãi. Có tiền, tôi thường mua bánh kẹo đem đến đó cho cô. Tam Đảo cách Vĩnh Yên 24 kilômét, ngày đó đường núi khó đi hơn bây giờ nên vài mẩu bánh, cái kẹo cũng rất đáng quý. Lại thêm thiện cảm với tôi - trai Hà Nội - nên Hoa rất cởi mở.

Một buổi tối, thủ trưởng Ngọc đi vắng, tôi mò sang nhà Hoa ở bên kia quả đồi. Đêm đó, bà bác Hoa lại xuống lấy hàng dưới xuôi. Chúng tôi ngồi bên bếp lửa, chẳng mất công tán tỉnh nhiều, tôi hỏi:

- Đêm nay, anh ngủ lại nhà em nhé?

Cũng chẳng mất công suy nghĩ lâu, Hoa gật đầu đồng ý. Đêm đó, tôi sang giường Hoa. Và lần đầu tiên trong đời, tôi biết đến cơ thể phụ nữ. Tôi vẫn nhớ cảm giác của mình lúc đó: hồi hộp, cuống quýt. Cũng đã mường tượng ra cảnh mình sẽ quan hệ với phụ nữ như thế nào nhưng đến khi vào cuộc, tôi vẫn vô cùng khó khăn, vụng về. Cảm xúc không trọn vẹn và mọi chuyện kết thúc rất nhanh. Vẫn có nỗi thèm khát, nhưng càng về sau tôi mới càng nhận ra rằng sự tò mò nhiều hơn so với sự ham muốn, và so với những lần quan hệ sau này với đàn ông thì tôi không thấy thỏa mãn. Lần quan hệ ấy thực chỉ là một cách để tôi sĩ diện đem “chiến công” về khoe với những thằng con trai khác, cũng là cách để tôi che giấu cảm giác thèm muốn nam giới của mình.

Bởi thế, đó là lần “thử”, lần đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi với một người phụ nữ. Năm ấy, tôi hai mươi tuổi.

Hết thời gian nghĩa vụ, tôi ra quân, lại trở về nhà làm nghề buôn bán với gia đình. Mấy năm nữa trôi qua. Bạn bè tôi - những đứa bạn học cũ và cánh cùng đơn vị bộ đội - ai nấy bắt đầu cặp kè, có đôi có lứa. Riêng tôi hăm ba tuổi vẫn chưa gì cả. Một thằng thương tình làm mối cho tôi với bạn của người yêu nó, một cô bé tên Hương, mới mười chín. Ngay lần gặp đầu tiên, tôi đã ấn tượng với Hương: Cô quá xinh. Hương có mái tóc dài óng ả, đôi mắt đen láy, gương mặt đẹp gần giống diễn viên Lê Vân, thần tượng điện ảnh của tôi. Buổi đầu trò chuyện diễn ra sôi nổi, tôi ưng Hương và Hương dường như cũng có cảm tình với tôi ngay. Phải công nhận là hồi còn “trai trẻ”, tôi khá cao to, tính tình lại mơ mộng vì đọc văn đọc thơ nhiều, nên nói chuyện cũng có duyên, ít nhất là với những người con gái tôi từng gặp và có ý định cưa cẩm.

Chúng tôi bập vào nhau quá nhanh, hai đôi rủ nhau đi chơi xa mấy lần. Tôi thật sự thích ngắm nhìn đôi mắt đen của Hương, thích lùa tay vào mái tóc dài mượt của cô. Nhưng… một điều khủng khiếp dần dần diễn ra trong đầu tôi: Càng ngày tôi càng nhận ra rằng tôi không yêu Hương, tình cảm của tôi đối với cô vô cùng nhợt nhạt.

Người ta thường nói, tình yêu chỉ có một nhưng cái tương tự nó thì tới hàng ngàn. Thời gian yêu Hương, không dưới năm lần bảy lượt ý nghĩ về điều đó thoáng qua trong đầu tôi. Tôi băn khoăn, phải chăng tình cảm tôi dành cho Hương cũng chỉ là “cái tương tự” ấy thôi? Điều gì làm nên sự khác biệt giữa tình bạn và tình yêu? Phải là sau này, khi đã nếm đủ mùi yêu thương và đổ vỡ, tôi mới hiểu: Tình yêu là tình bạn cộng với ham muốn sở hữu, mà biểu hiện của ham muốn sở hữu là sự ghen tuông. Nếu không có ghen tuông, nghĩa là tình yêu không tồn tại. Ấy vậy mà hồi đó, tôi chẳng mảy may ghen tuông khi nghe Hương nói về một người con trai nào khác. Hình như việc Hương có rất nhiều vệ tinh bao xung quanh không làm tôi bận tâm, chẳng phải việc của tôi. Tôi thích vuốt tóc cô như vuốt tóc em gái. Tôi cũng nghĩ nhiều đến chuyện gần gũi Hương, nhưng theo kiểu “có thì tốt”. Thế nghĩa là không cũng chẳng sao. Dù vậy, có vẫn hơn không, bởi thâm tâm tôi muốn sở hữu Hương để tự khẳng định mình trước lũ bạn. Như một cách tự khẳng định rằng dứt khoát tôi là một thằng đàn ông.

Nếu là tình yêu đích thực thì khi không có nhau người ta sẽ cảm thấy nhớ nhung đến mức không chịu nổi. Nhưng tôi lại thấy rất bình thường nếu không có Hương ở bên. Có buổi tối thứ bảy, trời chỉ hơi mưa xuân lất phất nhưng tôi cũng ngại, chẳng muốn tới đèo Hương đi chơi, chỉ thích nằm dài ở nhà xem cải lương trên tivi. Thế đấy: Dù đã hẹn nhau đi chơi, nhưng tôi vẫn chọn một vở cải lương thay vì cô ấy. Hồi đó không có điện thoại liên lạc, Hương chờ tôi ở nhà mãi không thấy, cô buồn và giận lắm. Tối hôm sau tôi vác mặt đến, hai người cãi vã. Tôi cố làm lành cho phải phép, rủ Hương đi chơi. Cô tần ngần rồi bảo: “Lạnh lắm, hay thôi ở nhà đi anh?”. Tôi dỗi:

- Thôi, không đi chơi thì để anh về luôn cho rồi.

Hương có vẻ bất ngờ - cô không tưởng tượng nổi là một người đàn ông cao to, mặt mày vuông vức, trông nam tính đầy mình như tôi mà lại hay hờn dỗi thế. Cô cũng dỗi: “Thế thì anh về đi”. Lập tức, tôi bỏ về luôn, không đoái hoài gì nữa.

Tất cả những điều ấy như chứng tỏ rằng tình cảm của tôi dành cho Hương chỉ là một cảm xúc nhất thời chứ không đến từ nơi sâu thắm nhất của tâm hồn. Rõ ràng là tôi không yêu Hương. Trong thâm tâm, tôi còn tàn nhẫn hơn thế. Tôi coi cô như món đồ trang sức - Hương làm tôi cảm thấy hãnh diện trước bạn bè bởi cô đẹp, một cô gái Hà Nội xinh xắn.

Những cuộc cãi vã diễn ra ngày một thường xuyên, và người chủ động đứng ra làm lành thường là Hương. Có thể cô cũng chạnh lòng nghĩ tôi hãy còn trẻ con, hiếu thắng, mà bỏ qua cho tôi. Nhiều lúc tính hững hờ của tôi làm Hương buồn, ghen; cô nghi tôi không yêu cô hết mình mà còn san sẻ tình cảm cho một (hoặc những) người con gái khác. Than ôi, Hương sẽ sốc đến mức nào nếu biết rằng: Đúng, thời gian đó quả thật tôi đang yêu người khác, nhưng là một người đàn ông. Tôi yêu chàng “Lý Tiểu Long” của tôi - Lâm. 

Những tiếng thở dài

Mấy năm sau chuyện tình với Hương, tôi đã không còn ý thức rằng mình sẽ yêu phụ nữ. Nhưng tôi vẫn muốn chứng tỏ với bạn bè rằng mình là “đàn ông”, vẫn muốn che giấu con người thật của mình. Tôi có đặc điểm rất ân cần với phụ nữ nên bạn bè đều nghĩ rằng tôi là người đa tình và đào hoa.

Mà trớ trêu, tôi cũng đào hoa thật. Có nhiều thời điểm, khá nhiều phụ nữ cùng thích tôi một lúc. Điển hình, tôi có tới bốn cô bạn gái thuộc dạng “đặc biệt” trong nhóm năm cô bạn “ngũ long công chúa” tại trường đại học Thể dục thể thao. Vì sĩ diện, tôi thấy điều đó là một cái gì đó rất đáng tự hào. Nhưng thực ra thì vào quãng thời gian ấy, khi tôi 24-25 tuổi, những ham muốn phụ nữ của tôi đã phai nhạt. Tôi đã qua lứa tuổi mới lớn để còn phân vân lưỡng lự giữa hai giới. Một số mối quan hệ của tôi với một vài cô gái đã khiến tôi khẳng định một cách chắc chắn hơn rằng mình hoàn toàn không còn ham muốn phụ nữ.

Trong nhóm bạn nữ mà tôi quen biết ở trường Thể dục thể thao có Liên, một cô sinh viên bóng chuyền người Tuyên Quang. Lại gái Tuyên, và lại rất xinh. Liên nổi tiếng về sắc đẹp - mũi cao, đôi môi mọng, làn da nâu bóng - đồng thời cũng nổi tiếng vì sự buông thả, phóng túng. Tôi luôn coi Liên như bạn bè. Nhưng sự ân cần và cái miệng khá dẻo vốn có của tôi khiến cô cũng liệt tôi vào dạng “cây si” như những cây si đích thực khác. Một lần, vào sinh nhật cô, tôi nổi hứng mượn xe máy phóng sang tận trường tại Từ Sơn để tặng hoa. Liên cảm động, chạy đi mua bánh kẹo và đồ ăn khao cả phòng. Đêm đó, tôi uống nhiều rượu nên phải nằm lại ký túc xá của Liên. Những cô bạn cùng phòng “ý tứ” tới mức đặt tôi vào giường Liên, rồi đồng loạt kéo ri đô lại. Cả đêm, tôi nằm như chết, còn Liên không ngủ và ôm tôi chặt cứng. Gần sáng, dường như không chịu nổi, Liên đưa tay xuống dưới bụng tôi xoa xoa. Tôi vẫn nằm yên, cảm giác vừa xấu hổ vừa khó chịu chứ hoàn toàn không thích thú, sung sướng gì. Lần ấy, tôi hiểu ra rằng những xúc cảm với nữ giới của mình gần như đã tắt. Tôi chào Liên ra về từ sáng sớm, lúc đám bạn còn chưa ai dậy. Lần đầu tiên, tôi thấy Liên tránh nhìn vào mắt tôi, điều hiếm xảy ra ở một cô gái mạnh mẽ, dạn dĩ như cô.

Mấy hôm sau, Liên tâm sự với bạn tôi: “Ông Dũng này thế nào ấy mày ạ. Tao chán lắm rồi. Có khi phải tìm mối khác thôi chứ cứ tối nào cũng gặp nhau rồi chỉ đi uống nước, đèo nhau mấy vòng là hết, chẳng có cái vị gì cả…”. Liên không đề cập tới “sự cố” kia, hoặc cũng có thể có nhưng bạn không kể lại cho tôi vì lý do tế nhị. Nhưng nghe thế là tôi đủ hiểu. 

Và còn Tâm, một cô gái nghèo tại Hà Nội. Cô làm phục vụ cho quán cà phê của bạn tôi. Tôi góp vốn cùng mở quán này nên thường xuyên lui tới đây. Tâm không xinh nhưng hiền lành và chăm chỉ. Cô thích tôi ra mặt. Một lần ngồi cạnh nhau, tôi đặt tay lên vai Tâm như một cử chỉ bạn bè thông thường. Nhưng Tâm lại ngả đầu vào lòng tôi và bám chặt lấy tôi từ đó. Mỗi hôm tôi lên quán, cô lại chạy ra quấn lấy “anh Dũng”. Tâm chiều tôi lắm. Lúc vắng khách, rảnh việc, cô hay bắt tôi nằm dài ra ghế để gội đầu cho. Nói thật lòng, tôi cũng chẳng yêu cô, nhưng thấy được ôm ấp, chiều chuộng thì cũng… thinh thích.

Nhưng mọi chuyện cũng chỉ đến vậy. Những lần gặp Tâm, tôi chỉ bớt buồn chứ thực lòng cũng không có ý định gì với cô. Thậm chí, một nụ hôn giữa tôi và Tâm cũng là điều ít gặp. Tâm buồn nhiều và hay khóc thầm. Tôi hiểu, nhưng chẳng thể làm gì hơn. Cô gái đáng thương ấy không biết tôi là gay, không hiểu rằng thời gian đó tôi cũng đang yêu, nhưng là yêu một người đàn ông.

Rồi còn Hạnh, còn Trinh, còn Xuân, còn Tú, còn cả một cô kiện tướng cờ vua nữa. Tất cả những người con gái ấy đều đã yêu tôi, và tôi chẳng đáp lại một ai. Dù rằng khi Xuân quay lưng ra đi, tôi đã ngồi bệt xuống vỉa hè khóc tu tu thành tiếng. Dù rằng khi Tú nói lời chia tay, tôi đã rất cay đắng, đau khổ mất mấy ngày. Nhưng không phải là tình yêu. Không ai trong số họ làm tôi yêu đến điên dại, mê muội, như tôi đã yêu Hưng, Nhân và những người đàn ông khác. Tôi cũng chưa từng quan hệ gần gũi với ai trong số họ, chưa từng thèm muốn họ hay cảm thấy phát điên lên nếu thiếu họ. Sau chuyện với An và Hương, chẳng mối tình xa nào của tôi kéo dài được đến vài tuần, thậm chí vài ngày.

Phải chăng tôi độc ác với với phụ nữ? Tôi không biết nữa. Vấn đề chỉ là tôi không tài nào yêu họ được. Thành thực mà nói, tôi không ghét phụ nữ. Tôi cũng không muốn làm khổ họ. Có lẽ vì ngày đó tôi còn đứng ở cái ngã ba giới tính nên hành động của tôi thảy đều lộn xộn và rối beng beng. Tôi lại có sai lầm lớn là coi phụ nữ như thứ đồ trang sức giúp tôi được hãnh diện với thiên hạ: Đây này, tôi cũng là đàn ông bình thường.

Lúc đó tôi còn quá trẻ và nông nổi. Quá trẻ để biết thể nào là tình yêu. Quá trẻ để biết yêu một ai đó, dù là nam chứ đừng nói đến nữ, theo đúng nghĩa. Cũng vì mình lơ ngơ như vậy nên nào biết cái chữ “yêu” đấy nó nông sâu nhường nào. Ngày đó, nếu chỉ hiểu bằng một phần những điều bây giờ tôi cảm nhận về chữ “tình”, về những đỉnh cao cũng như những vực sâu của nó, về cái hạnh phúc và khổ đau mà nó mang đến thì hẳn tôi đã thấy rất thương cảm những người con gái yêu tôi và đã không bao giờ hành xử như thế.

Nhưng đời người đâu có xây bằng chữ “nếu”. Vả lại, có ai nhìn trước được tương lai và sống vượt trước được tuổi đời và kinh nghiệm của mình. Chuyện âu cũng đã là một phần của cuộc đời tôi. Có nuối tiếc hay ân hận thì mọi sự cũng đã rồi. Như một sự trả giá, sau bao đau khổ tôi từng gây ra cho những người con gái ấy, những năm tháng sau này của cuộc đời tôi là những năm tháng đắm chìm trong đau khổ và dằn vặt khôn nguôi với thứ “tình trai” khó bỏ…

Tình cảm của tôi với phụ nữ, than ôi, là thứ tình kỳ lạ gì thế? Là tình cảm giữa chị em gái với nhau. Tôi coi họ như những bạn gái tốt của tôi. Ở bên họ, tôi không có cái hạnh phúc, cái đam mê của người đàn ông yêu người đàn bà. Giữa chúng tôi mãi mãi là khoảng cách. Và cái thứ tình yêu đó chỉ là tình xa.



Tình xa mãi mãi sẽ là tình xa!

8. “Đánh trận giả”



- Em ơi, em cứu chị...

- Có chuyện gì thế chị?

- Chị khổ lắm. Đến con bé giúp việc nhà chị nó cũng còn sướng hơn chị.

- Sao thế chị?

- Chồng chị... Chồng chị nó không ngoại tình, nhưng mà, em ơi, nó... nó có quan hệ với nam giới! Nó thích đàn ông!

Nửa giờ sau cuộc điện thoại, người phụ nữ đó đã ngồi trước mặt tôi. Khuôn mặt thất sắc, đôi mắt vẫn còn hoe hoe đỏ. “Chị không ngủ được. Cứ nhắm mắt là lại thấy cảnh chồng chị với thằng kia… Kinh khủng lắm, em ơi” - Chị nấc lên thành tiếng. Hai người lấy nhau đã bảy năm, có hai mặt con cả nếp cả tẻ. Kinh tế gia đình tốt. Anh mở công ty riêng, làm ăn bận bịu. Vợ chồng ít sinh hoạt gần gũi, chị nghĩ anh mải kinh doanh mệt mỏi nên cũng không đòi hỏi. Cho đến buổi trưa ba hôm trước, chị có việc về nhà đột xuất và không còn tin vào mắt mình: Trên chiếc giường của anh chị, chồng chị đang nằm dưới một người đàn ông!

- Sao lại ra nông nỗi này? Chị nghe bảo có người bị như thế là do bẩm sinh, có người là bị lây. Chồng chị chắc chắn bị lây rồi. Bẩm sinh làm sao có con được, đúng không em?

Tôi ngần ngừ. Tôi không dám trả lời ngay, sợ câu trả lời sẽ là một nhát dao nữa cứa vào tim người đàn bà tội nghiệp. Chị ơi, đồng tính có phải là bệnh đâu, làm gì có chuyện lây lan như đại dịch. Chồng chị hay những người như chúng tôi hoàn toàn là bẩm sinh, chỉ có điều chị có đủ tinh ý để phát hiện ra hay không thôi. Tôi muốn nói thật như thế với chị nhưng cũng hiểu rằng không phải lúc này, khi chị đang trong cơn chấn động mạnh.

Trò đánh tráo của số phận

Làm tư vấn viên, tôi gặp nghìn lẻ một chuyện đời của người đồng tính và những người sống bên họ. 

Tôi nhớ rất rõ hình ảnh của những người vợ tìm đến tôi khi phát hiện ra chồng họ không phải là người đàn ông mà họ đã yêu và cưới. Họ sốc nặng khi chứng kiến chồng quan hệ tình dục với một người đàn ông khác. Họ khủng hoảng khi biết chồng mình đang mê đắm một người bạn trai, mà oái oăm thay, có khi lại chính là bạn thân của người vợ. Mỗi người vợ có một trạng thái tâm lý khác nhau với những cảm xúc khác nhau. Nhưng tất cả những phụ nữ đó đều khiến người đối diện không thể nào quên.

Cảm xúc mà nhiều bà, nhiều chị có nói chung là ghê sợ. Người vợ tình cờ nhìn thấy chồng mình đang nằm dưới một người đàn ông khác đã tâm sự với tôi rằng chị ước bị chồng phụ bạc vì một phụ nữ. Khi đó, chị sẽ đau khổ nhưng vẫn còn có thể vượt qua để tha thứ hoặc lãng quên. Nhưng hình ảnh chồng mình với một người đàn ông khác khiến chị bị ám ảnh đến gần như phát điên. Cứ nhắm mắt là chị lại mường tượng ra cảnh ấy. Không còn từ gì khác để chị mô tả cảnh ấy hợp hơn câu mà chị nói với tôi: “Tởm kinh khủng! Nó nằm ngửa ra để một thằng khác đè lên người nó”. Chị không dám động vào chiếc giường nơi đêm đêm hai vợ chồng vẫn từng nằm bên nhau. Và cảm giác vừa tự ti vừa nhục nhã khi nghĩ hay là anh chồng vừa quan hệ với chị vừa tưởng tượng chị là một người đàn ông nào đó? Rồi xấu hổ khi nghĩ đến chuyện họ hàng, bạn bè biết chị lấy chồng là gay, nghĩa là còn thảm hơn việc lấy phải một anh đàn ông bất tài vô tướng. Những năm tháng hai người đã sống với nhau bỗng như trở mặt thành một bóng ma, quay ra nhăn nhở cười với chị. Bao nhiêu năm chồng chồng vợ vợ hóa ra chỉ là cái lốt để che đậy cái phần bệnh hoạn trong hắn.

Chị sợ rằng chẳng bao giờ vượt qua được câu chuyện này. Giờ nhìn thấy bất cứ người đàn ông nào, chị đều sợ hãi và nghi ngờ. Mỗi người đàn ông chị gặp như đều giấu trong mình một bí mật đen tối nào đó. Chị bảo nhiều lúc mình cũng biết đấy chỉ là do mình hoảng loạn mà tưởng tượng ra thế thôi. Nhưng biết bao giờ chị mới học lại được cách đặt lòng tin nơi một người đàn ông. Vì chị đã từng tin anh ấy đến như vậy, tin như tin vào chính con ngươi của mình.

“Cuộc đời em vo tròn lại

Và ném vào cuộc đời anh

Nó sẽ lăn sâu tận đáy

Sâu cho đến tận cái chết”

Chị đã từng nghĩ vậy đấy! Nhưng giờ đây thì niềm tin đã chết và người chồng chị yêu thương cũng như đã chết rồi.

- Em đã bao giờ bị phụ tình chưa? - Chị hỏi tôi.

- Rồi chứ chị. - Tôi đáp, thầm nghĩ mình không nên nói tiếp ý sau: Nhưng toàn là với đàn ông thôi. Làm tư vấn viên, mọi lời ăn tiếng nói đều phải hết sức giữ gìn.

- Nếu đã bị phụ tình chắc em sẽ hiểu cảm giác của chị bây giờ. Nhưng mà nó cũng chỉ giống thế một phần thôi, một phần rất nhỏ thôi…

Tôi để yên cho chị kể lể. Người vợ đang cơn ám ảnh đó vừa khóc vừa lảm nhảm. Chị như bị đốt bằng lửa địa ngục. Có những lúc, chỉ nghĩ đến cảnh hai người bọn họ là chị đã thấy người sốt lên sình sịch, mặt tự nhiên trắng bệch, máu trong người như đông lại. Chị cảm thấy như không thể hít thở chung bầu không khí với họ, ghê sợ, căm thù.

Thế rồi lại cũng có những lúc, chị lại chỉ muốn chạy đến với chồng mình, muốn khóc lóc, muốn ôm hôn anh ấy, muốn quỳ gối van xin anh ấy. Cách gì cũng được. Quỵ lụy thế nào cũng được. Hạ mình thế nào cũng được. Miễn là anh ấy quay về với mình. Miễn là anh ấy quên thằng kia đi, quên tất cả mọi thằng đàn ông trên đời đi. Miễn là anh ấy lại là chồng mình như ngày xưa, lại trở về với đúng là người đàn ông mà mình đã cưới và đã yêu, đã yêu và mãi yêu.

Lời cuối chị nói với tôi, đến giờ tôi vẫn nhớ. Chị bảo rằng, nhiều lúc chị ước mong rằng, có một thằng đồng tính riêng biệt trong con người đàn ông là chồng chị, giống như có những người bị ma nhập ấy. Nếu thế, thì bằng mọi cách, chị sẽ giết chết thằng người đó, để cứu lấy chồng chị từ tay nó, bằng mọi giá chị phải cướp lại chồng chị từ tay nó.

Thật tâm, tôi cũng cầu mong rằng đến một ngày nào đó, ở một nơi nào trong cái vũ trụ bao la này, người ta có thể tách được phần đàn ông và đàn bà trong con người những người đồng tính như chúng tôi. Khi ấy, không cần chị yêu cầu chúng tôi đâu. Chính những người như tôi, như chồng chị sẽ tự động tìm đến đó để trút bỏ con người đồng tính của mình, trút bỏ nỗi đau khổ bấy lâu giằng xé. Nhưng ước nguyện ấy mãi mãi chỉ là một ảo vọng hoang đường.

Nước mắt chảy muộn

Gương mặt không son phấn của cô gái ấy già hơn nhiều so với tuổi hai sáu. Mái tóc mới làm xoăn vài ngày trước đám cưới xơ xác vì không chải keo. Cô thuộc mẫu phụ nữ không có nét gì ưa nhìn ngoại trừ đôi mắt đen ướt. Đó là ánh mắt của những người đàn bà đa tình. Họ có thể khiến đàn ông mê mẩn cho dù hoàn toàn không đẹp.

- Hai người cưới nhau lâu chưa?

- Mới tuần trước, nhưng hết rồi, em viết đơn rồi. Chấm dứt. Chờ ngày ra tòa.

Cô gái nói rõ ràng từng tiếng. Cay đắng và có lẽ cũng may mắn cho cô khi phát hiện ra chồng mình là gay chỉ bốn ngày sau khi cưới.

Họ yêu nhau đã hai năm nhưng anh không bao giờ đòi quan hệ hay đề cập đến chuyện cưới xin, dù anh đã ba mươi sáu. Sốt ruột, cô yêu cầu trước và anh gật đầu đồng ý. Bố mẹ hai bên mừng lắm. Cả hai nhà đều khá giả, đám cưới tổ chức linh đình ở Cung Văn hóa Hữu Nghị. Đêm tân hôn, anh chồng say rượu nôn mửa cả ra giường. Cô vợ trẻ tủi thân nằm khóc. Ba ngày tiếp theo, anh cứ bảo bận việc trốn ra ngoài buổi đêm hoặc vừa chập tối đã lăn ra ngủ. Đến đêm thứ tư thì anh quỳ xuống khóc lóc, anh nói rằng anh là gay, anh cưới chỉ vì muốn làm tròn chữ hiếu với cha mẹ, rằng hãy hiểu cho anh, hãy tha thứ cho anh, thông cảm cho anh. Còn cô chỉ nói đơn giản hai từ: “Chia tay”.

Tôi hỏi: “Em bản lĩnh như vậy, còn phải gọi đến trung tâm tư vấn làm gì? Em đã có quyết định rồi mà”.

Mãi cho đến lúc ấy, cô gái mới chịu khóc:

- Nhưng em vẫn còn thương anh ấy. Liệu có cách gì không anh? Có cách nào làm anh ấy trở lại bình thường?

Cuối cùng thì cô cũng như bao người đàn bà khác. Hai năm yêu một người đàn ông với biết bao nhiêu tình cảm, bao nhiêu day dứt, bao nhiêu kỷ niệm. Cô nuốt nước mắt vào trong khi thản nhiên nói ra hai từ “chia tay”, nhưng những giọt nước mắt rồi sẽ chảy ra ngoài. Kìm nén làm sao được những cảm xúc muôn đời của một người đàn bà khi bị phụ bạc: đau khổ, căm hận, oán trách số phận ác nghiệt. Trong những trường hợp như thế này thì còn thêm vài cảm xúc nữa: tự thấy xấu hổ vì đã yêu nhầm một người đồng tính, tủi thân, và thương xót anh ta.

- Dũng cảm lên em ơi. Đồng tính là số phận rồi. Bọn anh cũng mong muốn trở thành người bình thường lắm nhưng có được đâu.

Với những người phụ nữ khác, có thể tôi sẽ khuyên: Hãy thông cảm hơn, hãy yêu thương hơn để giữ gia đình hạnh phúc. Nhưng với cô gái này, tôi tin cô đủ mạnh mẽ để chịu đựng được cú sốc ấy.

***

Tôi đã gặp không ít phụ nữ đột nhiên phát hiện ra rằng chồng họ tự nhiên không còn là chồng. Họ vật nài nhờ tôi khuyên giải giúp. Nhưng tôi biết làm gì bây giờ? Làm sao khuyên giải được khi đồng tính là vấn đề hoàn toàn tự nhiên, đó không phải là phạm trù tâm lý hay đạo đức để có thể can thiệp.

Với những người phụ nữ lắng nghe và hợp tác nhất, tôi cũng chỉ khuyên họ cố gắng tạo ra tâm lý thoải mái cũng như đưa thêm những yếu tố mới, lãng mạn và thú vị vào cuộc sống vợ chồng để lôi kéo anh về phía mình. Từng có một chị liên lạc với tôi, rất vui mừng báo rằng chồng đã quan tâm đến chị hơn, đã biết khó chịu khi chị đi sớm về muộn. Thật sự, những người may mắn như chị không nhiều. Nói đúng hơn là không nhiều người biết hài lòng với những sự may mắn kiểu đó như chị.

Trong tất cả các trường hợp, tôi đều cố gắng giúp người vợ hiểu rằng đồng tính là một hiện tượng tự nhiên. Người chồng không bị “lây” hay cố tình làm điều đó. Trái lại, anh ta chắc chắn cũng đau khổ và chịu đựng rất nhiều. Vì vậy, người vợ hãy cố gắng đừng đổ lỗi hay căm thù chồng, hãy nhìn anh ấy bằng con mắt bao dung độ lượng của người phụ nữ, hãy cảm thông cho chồng bởi nỗi đau của anh ấy còn khủng khiếp và kéo dài hơn nhiều so với nỗi đau của chị.

Nhìn chung, tuy cách phản ứng và tâm trạng có khác nhau nhưng tất cả những người vợ đều bị tổn thương nghiêm trọng mặc cho tôi có cố gắng tư vấn cách nào. Giống như trong một cuộc bài, số phận đã chơi ăn gian và đánh tráo con át cơ trong tay họ, con bài duy nhất mà họ vừa lật xem cách đây một giây bỗng trở thành một con bốn nhép.

Ngậm ngùi cha và con

Trong những người tìm đến trung tâm tư vấn nơi tôi làm việc, có một cậu sinh viên tên Khôi. Khôi trở thành khách hàng của tôi vì một lý do oái oăm: Bố cậu ta là người đồng tính.

- Em không thể nói chuyện với ông ấy như ngày xưa nữa, anh biết không? Xã hội nói nhiều về bệnh này, nhưng em không ngờ nó lại rơi đúng vào nhà mình.

Mẹ mất khi Khôi vừa đầy tháng. Bố Khôi ngoài năm mươi, là giảng viên đại học. Mỗi buổi sáng, ông dậy sớm nấu mì cho con ăn để kịp giờ học. Chiều tan lớp về, ông lại giặt giũ, quét dọn nhà cửa, nấu nướng. Ông không muốn Khôi ăn ngoài vì sợ nó đau bụng. Từng đôi giày, từng bộ quần áo Khôi mặc đều tới tay ông đánh xi, là lượt phẳng phiu. Cứ như vậy suốt hai mươi năm trời.

Ở bên người cha như thế, Khôi không có mặc cảm thiếu mẹ. Nó có thể rủ rỉ tâm sự với bố mọi chuyện. Láng giềng đều quý mến, coi ông như một nhà giáo mẫu mực và đạo đức.

Rồi một ngày, Khôi phát hiện mục Draft trong điện thoại di động của bố có vài tin nhắn lạ với những lời lẽ yêu thương. Kỳ lạ hơn là người nhận lại mang một cái tên nam: Mạnh Hùng. (Ông thày giáo thường xóa hết các tin nhắn trong Inbox và Sent Items nhưng quên không xóa một vài tin trong Draft). Khôi ghi lại số rồi bắt đầu tìm hiểu. Thế rồi nó tá hỏa khi biết bố mình đi đâu vào mỗi buổi tối sau giờ làm. Hoàn toàn không phải đi dạy thêm như ông từng nói.Thực tế, bố Khôi đến nhà trọ của Hùng, một sinh viên đúng bằng tuổi Khôi. Tiền nhà, tiền điện, tiền nước của Hùng đều do bố Khôi chi trả hết. Ông giáo già cung phụng thằng sinh viên trẻ ranh đủ thứ để “được yêu”.

Trời đất như đảo lộn khi Khôi khám phá ra sự thật chết người ấy. Nhưng nó không nói với bố một câu. Nó cũng không dám tìm đánh Hùng vì sợ mọi chuyện vỡ lở. Khôi im lặng như một nấm mồ. Thằng bé sống khép mình, lạnh lùng với bố. Khôi sẵn sàng để bố đi bước nữa, thậm chí đủ thông cảm nếu ông cặp kè với một người phụ nữ nào. Nhưng, nó không thể chịu nổi ý nghĩ về việc bố mình quỳ gối, dâng trái tim cho gã thanh niên mới lớn kia. Ban ngày kèm, ban tối kẹp. Thày giáo đấy. Bố ơi là bố! Khôi ôm đầu, gào lên. Lần nào, trước mặt tôi, thằng bé cũng kết thúc bằng hành động ấy.

Trái tim nhạy cảm của  một người đồng tính, trí thức,  góa vợ và từng trải qua nhiều nỗi đau đời, khiến bố Khôi hiểu ngay điều gì xảy ra với thằng con mình. Ông không trách nó, cũng không giải thích một lời. Biết nói gì với con bây giờ, khi mà nó cũng đâu cho ông cơ hội để nói? Người cha ngấm ngầm đau khổ, âm thầm chia tay Hùng để giữ lấy đứa con duy nhất. Suy cho cùng, một trí thức như ông thừa hiểu rằng phải chọn bên nào giữa tình cha con ruột thịt với một mối tình phù du không lối thoát.

Nhưng Khôi vẫn không thể lấy lại tình cảm với bố. Nó đã bị tổn thương. Tôi lựa lời khuyên bảo, thằng bé bỏ ngoài tai. Có lẽ, thay vì nghe lời tư vấn của tôi, nó tìm đến trung tâm tư vấn chỉ để tìm hiểu về “căn bệnh” mà bố mắc phải. Khôi chỉ muốn tin rằng đồng tính luyến ái là “bệnh”. Bởi, nếu không phải bệnh, đó chỉ có thể là sự suy đồi về đạo đức.

Bẵng đi theo thời gian, vào một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, Khôi lại đột ngột đến tìm tôi.

- Giờ này sao không lên lớp, qua anh làm gì?

Khôi không nói không rằng, bước vào phòng rồi ngồi phịch xuống ghế:

- Em thương bố quá anh Dũng ơi!

Tôi hoảng hồn:

- Ông già bị làm sao?

- Không, không sao đâu anh. Sáng nay, xuống dưới nhà sớm, em nhìn thấy ông già vẫn lụi hụi nấu mì. Tóc bạc hết cả rồi. Trời thì lạnh như thế. Nghĩ đến cảnh bố em đầu hai thứ tóc mà vẫn phải hầu hạ thằng kia, em đau quá  Dũng ạ. Lâu rồi không muốn ăn, bây giờ em mới biết ông già sáng nào cũng nấu mì để đấy. Sáng nay, nhìn em ăn hết bát mì, bố mới lủi thủi chui lên gác. Đau quá Dũng ơi!

Cuối cùng thì thằng bé đã hiểu: Bố nó là người đồng tính cũng bởi tạo hóa đã ép ông phải thế. Rồi, cuộc sống sẽ dạy nó rằng mọi đánh giá đều sai lầm, chỉ có tình thương là vĩnh cửu mà thôi.

Câu hỏi vĩnh cửu

Giới đồng tính chúng tôi vẫn truyền nhau một bài thơ. Nghe nói đó là của một thanh niên du học ở Anh, viết khi bạn trai đi lấy vợ:

Em biết anh đã có vợ rồi  
Anh hèn, anh yếu quá anh ơi  
Đừng than đừng trách đời bạc bẽo  
Đừng trách tình rơi như lá rơi  

Em đã sầu đau khóc thật nhiều  
Ba năm xây đắp một tình yêu  
Ba năm sống như đời chồng vợ  
Ân tình san sẻ biết bao nhiêu  

Em biết anh đã viết nhiều thư  
Sao anh không gởi để em chờ?  
Lá thư duy nhất em nhận được  
Là cánh thiệp hồng, đau đớn chưa!  

Em biết từng đêm bên gối êm  
Anh sẽ nằm yên cạnh vợ hiền  
Giả bộ làm chồng yêu hờ hững

Rồi sẽ gọi thầm tên của em  

Cứ nhớ đi anh, cứ giả vờ

Đời người mấy thuở được tương tư

Giết lầm tuổi trẻ trong khao khát  
Chết lạnh lùng với trái tim khô  

Chỉ vì chữ hiếu hỡi anh ơi  
Anh giết đời anh, giết đời tôi  
Giết luôn người vợ không hề biết  
Cả lũ con thơ sắp chào đời  

Giận anh, tôi quả rất giận anh  
Nhưng quên, tôi cũng chẳng quên đành  
Trái tim đã một lần lên tiếng  
Và cuộc đời mất hẳn màu xanh.

Hôn nhân thường gắn với tình yêu. Thiếu đi tình yêu, hôn nhân sẽ trở thành một bài toán chỉ còn là tính và toán. Những mẩu chuyện về các bi kịch gia đình của người đồng tính mà tôi vừa kể cho các bạn nghe đã phần nào chứng minh điều ấy. Tuy thế, vẫn có rất nhiều người đồng tính lập gia đình. 

Đối với một số người, hôn nhân diễn ra với hy vọng rằng người vợ sẽ giúp các chàng ổn định lại tâm lý và chữa lành “bệnh” gay. Việc bạn là gay là một thực tế quá phũ phàng khiến cho nhiều người mãi không bao giờ có thể đối mặt. Người ta nuôi hy vọng rằng gay chỉ là một vấn đề tâm lý nhất thời, rằng khi gắn bó với một người con gái thì xu hướng luyến ái có thể trở nên bình thường. Nhưng không, bạn là gay chỉ vì đơn giản bạn là gay, bạn mang một tâm hồn phụ nữ trong thể xác đàn ông. Đó là trò đùa ác ý của số phận. “Bà mụ nặn nhầm” thì bạn phải chấp nhận chứ không còn con đường nào khác. 

Rất nhiều người bạn của tôi “bỏ cuộc chơi”, mà lấy vợ là một cách họ cho là hữu hiệu. Hôn nhân lúc đó giống như nhà tù và vợ bạn lúc đó như người coi ngục. Còn bạn chỉ cần nhắm mắt nhảy bừa vào cái nhà tù đó và thế là xong! Mọi việc còn lại sẽ có người lo liệu. Bạn sẽ vĩnh viễn thoát khỏi cái giới thứ ba đầy cay đắng, bạn đã tự cầm tù bản chất tự nhiên của chính mình, tự đè nén những ham muốn luyến ái của mình để sống hợp với những quy chuẩn của xã hội. Nhưng thật sự, gắn bó với một người phụ nữ có giải thoát con người bạn khỏi bản chất tự nhiên của nó không? Bạn phải trả lời câu hỏi đó. Còn câu trả lời của tôi là không. Không ai có thể chống lại tự nhiên, giống như người ta có đi cùng trời cuối đất cũng không thoát nổi cái bóng của chính mình.

Có bạn hỏi tôi, tại sao không tồn tại những cuộc hôn nhân giữa gay (đồng tính nam) và lesbian (đồng tính nữ)? Cả hai đều yêu người cùng giới, vì vậy dễ cảm thông cho nhau; giữa họ không có bí mật, và họ có thể là bạn thân, cùng nhau chia sẻ những đau thương trong cuộc đời. Vợ chồng chỉ trên danh nghĩa thôi cũng được. Cứ thử nghĩ tới gia cảnh chồng ở nhà làm việc nhà, quét nhà, nấu cơm, cắm hoa, chăm con, hát cải lương ru con ngủ. Còn vợ thì ra ngoài làm ăn, lăn lộn, kiếm tiền nuôi chồng con, thi thoảng ngồi café cà pháo với mấy “anh bạn” hoặc say sưa bét nhè về chồng dọn. Chồng xem phim tình cảm Đài Loan, Hàn Quốc hay cải lương Nam Bộ, vừa xem vừa rưng rưng nước mắt, vợ thì xem phim hành động Mỹ hay coi bóng đá hoặc quyền Anh, vừa xem vừa chửi thề hoặc vỗ đùi bôm bốp. Cũng vui chứ?

Nhưng, sự đời đâu đơn giản như thế. Dù có thông cảm, chia sẻ được với nhau nhiều điều, thì giữa gay và lesbian vẫn không có chung một thứ, là tình yêu dành cho nhau.

Còn với riêng mình, tôi thấy khổ một nỗi là đa số lesbian không được dịu dàng cho lắm, lấy họ tôi chắc cũng mệt. Nhìn họ rất nam tính. Nói đến đây lại nhớ tới một người bạn trong giới của tôi. Anh đẹp trai, vững vàng trên sự nghiệp, không biết bao nhiêu gia đình danh tiếng cũng như phụ nữ trẻ đẹp muốn làm thân. Anh tìm đủ mọi cách để từ chối khéo, rốt cuộc đi lại với một cô gái đồng tính, nhưng vẫn không dám kết hôn. Nếu anh lấy cô ta, chắc gia đình cũng hiểu nhưng xã hội này sẽ cười chê anh đến chết. Chuyện giữa hai người - một gay một lesbian - kéo dài mãi không ngã ngũ, mà sự thực là cả hai không hề yêu nhau như tình cảm giữa đàn ông và đàn bà.

Ngoài chuyện lập gia đình vì mong muốn dứt bỏ quá khứ và hiện tại “không bình thường”, người đồng tính còn có xu hướng lấy vợ lấy chồng để làm yên lòng bố mẹ, có chút con cái nương tựa lúc tuổi già. Tôi cũng biết một số ít trường hợp gay có vợ con đề huề hạnh phúc. Những người đó nói với tôi rằng họ không bao giờ ân hận về quyết định lập gia đình của mình. Một người bạn rất hay khuyên tôi lấy vợ. Anh đã có vợ và hai đứa con sinh đôi. Anh còn hé với tôi một số bí quyết để có thể làm tròn trách nhiệm của người chồng. Anh nói rằng, kinh nghiệm từ những năm tháng sống cuộc đời của gay khiến anh vô cùng trân trọng cuộc sống gia đình hiện tại. Dù không yêu vợ nhưng anh rất quyến luyến và thương vợ. Chị là người duy nhất anh chọn ở chiến tuyến bên kia. Một mái nhà với người thương mình và những đứa trẻ đáng yêu khiến cuộc sống của ta được neo đậu lại. Nó có một bến đỗ, không còn là con thuyền mãi lênh đênh. Lúc còn trẻ, cô đơn đã đi một nhẽ. Khổ sở và buồn thật đấy, nhưng cố còn chịu đựng được. Nhưng khi về già, cô đơn và bất lực, một thân một mình thì tình hình sẽ thảm lắm.

Rất nhiều gay lấy vợ vì những lý do đặc biệt hơn. Ví dụ như để ngụy trang che mắt thiên hạ hoặc thậm chí thất tình nên lấy vợ để “trả thù” người tình cũ, quên đời. Tôi xin kể câu chuyện có thật của một người khác. Anh và một chàng trai yêu nhau. Được khoảng một hai năm gì đó, chàng trai nói bố mẹ bắt lấy vợ, phải hy sinh hạnh phúc riêng tư để làm tròn chữ hiếu. Anh van xin thế nào cũng không được, đành phải chia tay. Nhưng sau đó một thời gian, anh bắt gặp chàng bồ cũ lên mạng cưa trai, vẫn nghiễm nhiên dùng nick cũ. Anh tức uất lên, cho rằng thế giới gay phũ phàng bội bạc, không thèm chơi với gay nữa, rồi cũng quyết định đi kiếm vợ. Lâu rồi tôi không có tin tức gì của anh, không biết đã kịp làm khổ cô nào chưa.

Có cả chục lý do từ áp lực xã hội, áp lực gia đình đến áp lực bản thân khiến gay lấy vợ. Nhưng cũng có cả chục lý do ngược lại, khiến câu hỏi “lấy vợ hay không” trở thành nỗi day dứt trong tâm lý nhiều người đồng tính nam như chúng tôi.

Nỗi khổ tâm lớn nhất là phải sống mà không được là chính mình, phải cố gắng che giấu, phải giả vờ quan hệ luyến ái với vợ để làm nghĩa vụ người chồng. Vài người cho rằng lập gia đình là êm xuôi, cha mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng sóng ngầm là cái đáng sợ. Con người thật đôi lúc đâu chịu ngủ yên; nó bị ý chí đè nén, khi hội đủ điều kiện, đủ chín muồi, nó bật dậy không gì kìm hãm được. Bạn tôi một vợ hai con, tưởng rằng đã yên, nào ngờ một hôm cô vợ chạy lên nhà mẹ đẻ khóc nức nở: “Con lầm, con lầm mẹ ơi!”. Ở xa, chỉ nghe thế là tôi hiểu hết. Một bạn khác than thở với tôi: “Nặng nề lắm, ngột ngạt lắm Dũng ạ, không biết có lê lết nổi hết cuộc đời này không”.

Che giấu khổ bản thân mình đã đành, nhưng chung sống mà không thực sự yêu thì còn khổ cho người vợ. Tôi đã từng gặp những phụ nữ nói về chồng mình với những lời đầy oán trách, khổ đau: “Tại sao anh ta không nói cho mình biết sớm, còn cố tình cưới để làm khổ mình? Bây giờ mình có tuổi, mọi thứ thành dở dang rồi”. Có bà vợ nghiến răng nói với tôi: “Chị căm thù thằng chồng chị lắm. Thà mình đi lấy một thằng đào đất hùng hục, đêm đêm nó làm tung hết cả giường chiếu lên, còn sung sướng hơn lấy phải một thằng nửa đời nửa đoạn thế này”. Tôi có thể hiểu cảm giác của chị. Nhưng, chị cũng chắc chắn không hiểu hết được cảm giác khủng khiếp của chồng khi phải “đánh trận giả” với người mà mình không hề yêu.

Vợ chồng bình thường còn nhiều phen bất hòa, tan nát như chơi, huống chi cuộc hôn nhân giữa hai người gần như đồng giới: Cả hai cùng thích được quan tâm, chiều chuộng, săn sóc; cùng dễ bị tổn thương và hay hờn dỗi, không chừng là cùng đành hanh đáo để như nhau; cùng có khuynh hướng làm việc của phụ nữ hơn là việc của đàn ông… Ngoài những lần tiếp xúc với những người vợ đang cơn sốc vì phát hiện chồng mình là gay, tôi còn hân hạnh được nghe những anh chồng gay than thở đủ thứ về vợ:

- Mình ghét nó. Vừa lắm điều vừa đoảng vị. Hồi nó ở nhà, đi ngủ mẹ nó cũng mắc màn cho, làm gì mà chẳng lười chảy thây chảy xác như con hủi ý.

- Không chịu được con vợ nhà này nữa, càng ngày càng không muốn nhìn mặt nó. Đi làm xong chỉ muốn chuồn đâu cho khuất mắt, khỏi phải về nghe nó lèm bèm suốt bữa cơm. Thế mà lúc nào nó cũng lại cứ mong mình về ăn cơm mới khổ chứ. Ăn gì mà lắm thế không biết. Tối nào cũng chỉ ăn cho béo phì ra rồi đi ngủ.

Đấy là các anh gay mới chỉ ghét vợ, chứ chưa đến mức kinh sợ khi gần gũi vợ. Nếu các chàng còn kinh sợ nữa thì bi kịch khủng khiếp hơn nhiều, chắc chắn là sẽ phải nhắm mắt nhắm mũi, cố sống cố chết cho xong nhiệm vụ. Bản thân tôi chưa bao giờ thấy sợ hoặc ngại động chạm cơ thể phụ nữ, nhưng trong đám bạn tôi, nhất là giới bóng lộ, có những “cô” chỉ nghe nhắc đến bộ phận sinh dục nữ đã hết hồn hết vía, lỡ nhìn thấy một lần thì về nhà ốm lăn ốm lóc. Chuyện thật mà nghe cứ như đùa.

- Lấy vợ? Lấy để làm gì cơ? Để sống như hai chị em à?

Câu nói của Trung một lần tán chuyện “lấy vợ hay không lấy vợ” thỉnh thoảng lại vang lên trong đầu tôi. 

Nhiệm vụ bất khả thi

Cuộc đời tôi nếu cô đọng lại thành một từ, thì nó chỉ có thể là chữ “tình”. Cả đời mình, long đong lận đận, chìm chìm nổi nổi, cũng vì xoay quanh một chữ “tình”.

Nhưng cuộc đời vốn trớ trêu, cái kẻ dành cả đời mình đi tìm tình yêu, tìm một nửa khuyết để ghép vào cái nửa không lành lặn của chính bản thân hắn, đến dốc cuối của cuộc đời, mới nhận ra rằng người duy nhất yêu thương mình sâu nặng trong cuộc đời này, chính là mẹ.

Khi nhận ra thì đã muộn. Đứa con bất hiếu, dành cả cuộc đời để theo đuổi, đau khổ, yêu thương và chăm sóc những thằng đàn ông khác, đã chẳng dành sự chăm sóc cho người duy nhất dứt ruột yêu thương mình. Giờ nhận ra thì mẹ cũng đã mất rồi.

Mỗi khi nhớ lại cái thời khắc trước khi mẹ tôi qua đời, tôi lại thấy lòng mình đau đớn và ân hận. Vì cho đến phút cuối cuộc đời mình, mẹ vẫn phải lo lắng và đau khổ vì tôi. Và vì cho đến phút cuối đời của mẹ, tôi cũng chẳng thể làm được điều gì cho người. Điều lớn nhất và hầu như duy nhất mẹ trông chờ ở tôi, cũng như tôi có thể làm cho mẹ – đó là lập gia đình để mẹ có một người con dâu và có những đứa cháu, để mẹ được làm mẹ chồng và làm bà nội trước khi nhắm mắt xuôi tay. Cái điều tưởng chừng như quá đỗi đơn giản và tự nhiên mà hầu như đứa con trai nào cũng có thể làm cho bố mẹ mình… cái điều đó tôi lại không thể làm được.

Để rồi khi còn lại một mình giữa cuộc đời này, tôi làm bạn với cô đơn.

Người tình thì nhiều. Nhưng người tình luôn đến rồi lại ra đi. Chẳng ai đọng lại. Nhiều lúc thấy chữ “tình”, mà lại là “tình trai”, “tình gay”, tình của những người đồng tính với nhau sao quá cay đắng và phù du.
Vào những lúc thấy chữ “tình” cay đắng, những lúc cô đơn lên ngập lòng, những khi tết nhất người người tụ họp với gia đình, chỉ mình tôi cô đơn lẻ bóng, những lúc “soi bóng mình giữa tường trắng lặng câm”, tôi lại lẩn thẩn nghĩ lại toàn bộ cuộc đời mình và tự hỏi: Mọi chuyện sẽ như thế nào nếu tôi cưới một người phụ nữ – một ai đó trong số những người phụ nữ đã đi qua đời tôi. Chỉ cần thêm một chút may mắn và cơ hội là mọi chuyện có thể đã đi theo hướng hoàn toàn khác. Và như vậy, cuộc đời tôi đã có thể hòa vào dòng đời bình thường và trôi chảy như bao nhiêu người đàn ông khác.

Tôi đã từng nghĩ về chuyện lấy vợ. Có thể không thật trăn trở như những người bạn khác của tôi. Vì hình như tôi quá đắm say với các chàng trai, quá mải mê với các cuộc tình nên cũng chẳng còn mấy tâm sức để bận tâm nhiều về điều đó. Tuy nhiên, câu hỏi “cưới vợ hay không cưới vợ” thật sự trở đi trở lại trong đầu tôi nhiều lần.

Nó giống như một bài toán khó. Có lẽ nó là bài toán của cuộc đời. Nghĩa là không có đáp án đúng và đáp án sai. Chỉ có một đáp án duy nhất – đó là sự lựa chọn của chính chúng ta. Tuy nhiên, dường như lấy vợ không đủ sức nặng để khiến tôi đưa ra sự lựa chọn. Chỉ có một điều làm tôi suy nghĩ nhất khi nghĩ về những cơ hội tiến tới hôn nhân bị bỏ qua trong đời, đó là tôi không làm mẹ được vui lòng. Đáng lẽ vì mẹ, tôi nên lấy…
Nhưng, tôi không thể…

Tôi không thể sống trái với con người thật của mình. Lấy vợ có nghĩa là phải che giấu. Tôi sẽ phải giấu, giấu tiệt, giấu đến cùng. Bắt buộc phải giấu, dù muốn hay không, đó là tâm lý chung của tất cả những người đồng tính khi có gia đình. Cái bí mật ghê gớm ấy, không giữ nổi nữa thì đành chịu, chứ giấu được là phải giấu, đào sâu chôn chặt, sống để bụng chết mang theo.

Tôi không làm thế được. Tôi không thể sinh hoạt tình dục chỉ vì trách nhiệm, tôi không thể giả vờ yêu thương một người con gái chỉ để giữ hạnh phúc gia đình. Đó sẽ là một cực hình. Có lẽ lúc gần gũi vợ, tôi sẽ phải nhớ đến Hưng, Nhân, Deyanov bán vé tàu điện, hay là một thần tượng trong phim ảnh nào đó của mình – Tom Cruise, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio… Giống như một người bạn tôi, sau khi cố lấy vợ để bịt miệng thiên hạ, đã phải treo ảnh chân dung chàng Jack của Titanic lên đầu giường để tạo cảm hứng khi quan hệ vợ chồng, tất nhiên là cô vợ không hiểu, cứ đinh ninh “anh ấy treo ảnh ở đấy là vì mình”.

Rồi sớm hay muộn, cái kim trong bọc cũng lòi ra. Cô ấy sẽ đau khổ biết bao nhiêu nếu biết sự thật. Dù không phát hiện ra thì cũng làm gì có hạnh phúc với một anh chồng hờ chỉ “đánh trận giả” như thế.

Tôi không thể sống như vậy được, tôi không thể là một người khác ngoài chính bản thân mình, tôi không thể làm khổ một người con gái chỉ để che đậy con người thật của mình.

Nhưng cũng có khi, tôi tự tưởng tượng ra một viễn cảnh, rằng tôi lấy vợ và một ngày cô ấy phát hiện ra tôi là gay. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình van xin cô ấy thế này:

“Em! Anh không muốn lừa dối em. Anh lấy em là vì áp lực của gia đình. Em phải thông cảm, em nên thông cảm, anh cần em thông cảm với anh. Anh không muốn như thế. Đồng tính không phải là sự lựa chọn của anh. Em là người phụ nữ rất tuyệt vời, em rất đáng yêu. Nhưng sở thích thiên bẩm của anh lại không cho anh được như mọi người”.

“Em! Anh hứa với em, anh sẽ không để tình cảm của anh ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình đâu. Anh vẫn có trách nhiệm, và sau việc này, anh tự thấy mình càng phải có trách nhiệm hơn. Nếu em thương anh, xin hãy tôn trọng anh… Dù anh biết điều đó thật khó khăn với em, em đâu phải là thần thánh để có thể thông cảm cho anh về tất cả được”.

Thật sự, giải thích thì giải thích, dù có thuộc lòng thì tôi cũng thấy không chấp nhận được những lời lẽ của chính mình. Đến mình còn không thuyết phục được bản thân mình thì nói gì đến việc thuyết phục một cô vợ tương lai. Chính những người phụ nữ tìm đến tôi xin tư vấn, chính họ và nỗi đau không thể nói nên lời của họ đã thuyết phục tôi, khiến tôi không bao giờ dám mạo hiểm cuộc đời của chính mình và của một người phụ nữ nào đó trong canh bạc điên rồ này. Canh bạc mà có lẽ tới cuối tất cả đều trắng tay.






<bài viết được chỉnh sửa lúc Sunday, December 27, 2009 9:45 PM bởi ngocdam66 >

Thay đổi trang: < 12345678910.. > >> | Trang 2 của 26 trang, bài viết từ 21 đến 40 trên tổng số 516 bài trong đề mục