Truyện (Chưa Xếp Loại)

Những Ký Họa Dang Dở

Lê Minh Hà




Ðàn ông và đàn bà. Âu và á và Phi... Ðồ đạc đơn
giản và lỉnh kỉnh. Một cái ghế gấp để ngồi và một cái đặt trước mặt.
Cho khách. Cạnh đó là một tấm biển nhỏ ghi giá tiền. Một tấm bảng
ghim sẵn giấy. Những ống màu và chì. Ba lô bẹp quăng dưới chân.
Gương mặt họ nhàu, vừa thờ ơ vừa căng thẳng. Nhất là lúc có đám
khách vãng lai nào bước chậm lại trước hàng người. Một cái gì từa tựa
nụ cười đồng loạt hiện trên mặt họ, nửa mời chào, nửa ngượng nghịu,
rồi những nụ cười ấy tan từ từ khi đám người tản đi, hoặc giả một ai
đó quyết định ngồi xuống một cái ghế gấp trước mặt một họa sỹ. Ðấy
là cảnh chợ vẽ chân dung ở Berlin vào một chiều cuối hè. " Ðông thêm
một tý thì giống chợ người Giảng Võ." ý nghĩ quét nhanh qua đầu. Tôi
gặp lại Hồ Diểu chính ở đó.


***

Chúng tôi đã để qua đi cái phút phải chào nhau. Và vì thế mà Hồ Diểu
và tôi giữ nguyên vẻ lạnh lùng trước nhau như đã từng thế gần hai
mươi năm về trước. Bây giờ tôi ba sáu tuổi. Vậy thì Hồ Diểu phải sắp
năm mươi. Mái tóc bồng bềnh năm xưa giờ để dài hơn, buộc thành một
túm sau gáy. Ðúng mốt nhưng trông thảm thảm thế nào. Có lẽ vì bạc
cả. Gương mặt ngày xưa thanh tú giờ vạc xuống từng nét khắc khổ.
Và đôi mắt... Mất đâu rồi cái tia nhìn ăm ắp ngưỡng mộ hồi nào đã làm
tôi sững sờ? Hồi ấy Hồ Diểu đã là họa sỹ, một họa sỹ trưởng thành từ
phong trào công nhân. Cái lúc Hồ Diểu còn giữ nguyên chữ " văn" ở
giữa tên và họ thì tôi còn rất nhỏ và hầu như không thèm quan tâm gì
tới thế giới rắc rối của người lớn. Nhưng khi tôi đã lớn, cái tên Hồ Diểu
và cái danh họa sỹ Hồ Diểu đã là một cái gì rất bất thường đối với tôi
và nói chung là đối với bọn con gái mới lớn như tôi.


Ðúng là thế. Chúng tôi sống ở khu tập thể, nhìn quanh bố mẹ ấy bố mẹ
tớ anh mày chị tao toàn là công nhân, và tương lai cả đám cũng là cố
sao hết cấp ba rồi theo chân bố mẹ anh chị bước qua cổng nhà máy.
Gia cảnh giống nhau nên nếp sinh hoạt của các nhà cũng giống nhau.
Bảnh mắt là nhà nào cũng nhốn nháo. Xô tôn chậu nhôm va choeng
choeng ở máy nước công cộng. " Mấy con bà cô này tí tởn cả ngày làm
gì mà mở mắt đã ra trấn máy nước?" - Một bà vừa cười vừa hét. " ừ
đúng rồi! Giờ này phải nhường cho người ta. Ai cũng đi làm sớm. Con
cái cơm nước quắn cả đít." - Bà khác. Một ông rõ ràng là độc thân
chẳng đôi hồi thò tay bê phắt cái chậu đựng đầy quần áo đang giặt dở
đặt ra xa, đẩy luôn cái xô to vật của mình vào dưới vòi nước. Mấy con
bà cô chúng tôi tức tối đứng nhìn, tức tối nghĩ tới cái lúc mẹ rền rĩ:"
Con gái con đứa! Chúng mày làm gì mà quần áo chất đống đấy cả
ngày? Sao không giặt từ chiều hả giời?" Làm gì? Thưa mẹ chúng con
học ạ. Thưa mẹ chúng conđi xếp hàng ạ. Hôm nay mua gạo ngày mai
mua dầu ngày kia nước mắm mới về. Thưa mẹ chiều nào cũng mất
nước ạ. Xếp hàng chồn chân mới vo gạo rửa rau tắm táp được và mới
xáchđược hai xô nước lên nhà đấy ạ. Một câu nói ngoan ngoãn như
thế vậy mà chẳng đứa nào dám nói. Biết nói là mẹ sẽ lồng lên a mày
cãi giả, tao khổ sở nuôi mày ăn học để hôm nay mày câu trước câu
sau với tao thế đấy phải không? Bố khéo lại nổi khùng cho cái bạt tai
trước lúc xách xe đi làm. Cái lẽ phải của người lớn... Rút cục là mẹ cứ
việc cấm cảu than vãn con cứ làu bàu biện bạch...


Thế cho nên đám con gái dĩ nhiên phải nhấm nháy nhau trước Hồ Diểu.
Tóc quăn dợn sóng hơi dài. Quần loe chắc phải may trong Sài Gòn. áo
chim cò bó sát đôi vai nở. Sambô to như một cái thuyền bóng loáng
dưới chân. Bao giờ cũng thư thả và điềm đạm. Và ria mép. Và kính râm.
Và xe cuốc Liên xô. Bố tôi khen: " Cậu này thế mà khá! Hồi mới vào nhà
máy trông cũng xơ xác lắm. Cứ tưởng không theo hết được ngần ấy
năm Mỹ thuật!" Chú Bình tầng trên sát phòng Hồ Diểu thì rủa: " Cái
thằng óng ả như đàn bà. Qúy báu gì cái đồ mái hóa ấy. Người ta năm
giờ sáng đã phải mắt nhắm mắt mở bò dậy cơm nước đi làm, thằng cha
lại thức suốt đêm nghe nhạc. Toàn ẽo ợt nhìn lại nhìn lại cái gì nữa
nhỉ... cái gì đời lên rêu... Làm cho thiên hạ không ai ngủ được. Thế nào
cũng có thằng cáu lên đi báo ban quản trị khu tập thể hay công an
phường!" Giọng chú Bình cay cú. Cô Thùy vợ chú nhìn chồng đầy vẻ
khích bác: " Ông ngáy còn to hơn cả Zin ba cầu còn than oán nỗi gì?
Mà chị này, thằng cha moi đâu ra những bài hát hay qúa thể. Dưới này
chị có nghe thấy không? Em nhiều đêm nghe hóng. Chỉ muốn khóc.
Sáng ra mắt cay xè. Có lần suýt thò cả ngón tay vào cho máy cán."


Tôi đã đặt cho tôi một cái ngưỡng để vượt qua: Không vào làm ở nhà
máy của bố mẹ. Phải vào được đại học. Ðại học gì chưa biết. Nhưng
phải vào. Chẳng phải là có khát vọng sống để đời gì. Cũng chẳng phải
là có nghị lực như các thầy cô hay phê vào học bạ mỗi kỳ bế giảng.
Ðơn giản vì tôi là người ốm chuyên nghiệp và tôi biết rằng chẳng dễ gì
mà làm thợ. Cả nhà máy biết con ông Hộ Khoèo hen rụt đầu rụt cổ.
Thở còn không nổi thì biết vào đó làm gì? Thế nghĩa là phải học. Nhưng
cái đầu tôi thật bất trị. Lẽ ra phải dọn chỗ cho công thức hình đại
lượng hay một cái gì tương tự thì trong đó toàn âm vang những giai
điệu mà chú Bình kêu là ẽo ợt. Rất nhiều đêm không nằm được vì khó
thở, tôi đã ngồi nhìn sao và nghe. Từ trên cao rớt xuống giọng ràn rạn
không ai bắt chước nổi của Khánh Ly: " Mưa vẫn mưa bay trên tầng
tháp cổ..." " ... từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ...ôi
những dòng sông nhỏ lời hẹn thề là những cơn mưa..." Ngực đau âm
âm. Hai tai ù ù. Cổ như cứng lại vì khí quản không co giãn nổi. Mồ hôi
vã đầm đìa ngay giữa đêm đông. Khánh Ly than van: " Cho trăm năm
vào chết một ngày..." Có một đêm như thế. Thành phố mất điện. Trời
đầm đìa trăng. Vào khuya, ánh trăng càng huyền hoặc, làm những vì
sao mờ đi. Không khí quánh đặc mùi hoa sữa. Mùi hoa tuyệt diệu báo
hiệu một mùa khủng khiếp với người bị hen như tôi. Cả nhà đã ngủ. Cả
khu tập thể đã ngủ. Ngoài kia, phố chắc cũng đã ngủ. Ngủ rồi. Những
đứa bạn vẫn thường mắt tròn mắt dẹt về những chuyện khá là thô bỉ
của các bà các chị lớn tuổi bên máy nước công cộng. Những đứa trẻ
con rắn mặt vẫn hay mắt trước mắt sau tháo trộm van xe đạp các nhà
dựng trước cửa ban ngày. Những người lớn bần tiện, chăm chỉ, tội
nghiệp. Chỉ còn tôi, thức, với cơn hen riêng mình. Và Trịnh Công
Sơn. " Nhìn những mùa thu đi em nghe sầu lên trong nắng... Gió heo
may đã về... chiều tím loang vỉa hè... Rồi mùa thu bay đi... Trong nắng
vàng chiều nay." ừ! Chiều nay nắng vàng, hanh hao, làm đỏ má những
cô gái đang đi qua mùa thu. Nên đêm nay trăng xanh. Bóng những con
vật gì đen thù lù di động chậm chạp dưới sân. Mèo? ở đâu ra lắm mèo?
Chuột cống! Trời ơi đúng rồi chuột cống! Những con chuột cống ngang
nhiên gặm ánh trăng. Giọng Khánh Ly đau đớn đến lãnh đạm và vô cảm
vẫn rớt xuống... rớt xuống..." nhìn lại mình đời đã xanh rêu." Cái đẹp
chao đảo giữa những thanh âm, giữa không gian rời rợi trăng và không
thể nắm bắt. Những con chuột lì lợm hưởng trăng như người. Cảnh đó
kì dị đến nỗi tôi không thể nào nhắm được mắt lại, nhìn như bị thôi
miên. Giống như cái ta tưởng là ảo ảnh và làm ta khiếp sợ khi hiểu rằng
không phải là một giấc mơ dữ. Là thực. Năm ấy tôi mười sáu tuổi. Ðang
chờ kết qủa thi đại học. Ðang bồn chồn, khao khát, thấp thỏm. Tôi đã
nghe Trịnh Công Sơn như thế,đã nghe trong nỗi tuyệt vọng không thể
nào hiểu nổi. Và khóc. Tiếng khóc ậm ực không thoát ra nổi lồng ngực
con gái không lớn được của tôi. Cả nhà hốt hoảng. " Ephedrin không ăn
thua gì nữa rồi. Hay là con uống viên Prednisolon này. Chịu khó đi con.
ốm thì phải uống thuốc chứ." Mẹ gắt, rồi mếu: " Thôi anh cho con đi
cấp cứu đi!" Bố cuống cuồng mặc áo: " Gắng một tý thôi con. Ba giờ
sáng rồi. Vào viện họ tiêm cho một mũi là đỡ ngay, là ngủ được thôi."
Tôi không còn sức để trả lời, chỉ gắng ngoẹo đầu lau mặt vào vai áo.
Nước mắt ở đâu ra lắm thế không biết. Trong đầu âm u giọng hát
Khánh Ly, âm u hình ảnh bầy chuột cống ngang nhiên bò trong trăng,
âm u hơi thở của chính mình. Và ý nghĩ: Chết mất thôi. Chết mất thôi.
Thôi cũngđược. " Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi..."


Thiếu cái cassette của Hồ Diểu, thiếu Trịnh Công Sơn, thiếu Khánh Ly,
tôi không biết tôi sẽ qua những đêm dài tuổi lớn ấy như thế nào. Ðêm
từng đêm quađời, tôi không biết Hồ Diểu làm gì. Chỉ nghe. Hay còn vẽ.
Trên báo Lao động tranh Hồ Diểu xuất hiện khá thường. Toàn tranh đả
kích. Không gây ấn tượng gì với tôi. Nhưng làm tôi ngỡ ngàng. Có thể
có những xúc cảm ấy chăng khi xung quanh giăng mắc Trịnh Công
Sơn. " Màu nắng hay là màu mắt em. Mùa thu mưa bay cho tay mềm.
Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thềm... Em qua công viên bước
chân âm thầm. Ngoài kia nắng thủy tinh vàng..." Ðêm đêm, từ cửa sổ
phòng Hồ Diểu, những thanh âm ấy rớt vào tôi, trĩu nặng, hoang vắng,
xa xót... Bọn con gái trong khu tập thể cũng mê Trịnh Công Sơn của
hiếm sau ngày thống nhất. Những đứa táo tợn nhất đã gõ cửa phòng
Hồ Diểu buổi trưa khu tập thể vắng người, và khi cửa mở thì hùng dũng
ẫn một bọn lốc nhốc vào đứa " xin chú" đứa xưng xưng gọi anh mở Trịnh
Công Sơn. Không bao giờ có tôi trong đó. Không bao giờ tôi có một
quyển sổ chép bài hát và thơ như lũ con gái cùng tuổi. Nhưng không
hiểu sao tôi cứ nghĩ là tôi gần Hồ Diểu hơn tất cả bọn chúng nó gộp
lại. Nhưng không hiểu sao tôi không bao giờ chào Hồ Diểu. Gặp nhau ở
máy nước công cộng, chúng tôi tự động bỏ xô chậu của mình ra, người
kia cũng tự động đặt xô chậu của mình vào, hứng đầy thì nhấc
ra, " cảm ơn" , lơ lửng. Còn nếu giáp mặt ở cầu thang hẹp, chúng tôi
lặng lẽ đi qua nhau, tránh hết sức để khỏi đụng phải nhau. Một chiều
cuối hè chúng tôi đã gặp nhau như thế. Khu tập thể giờ ấy vắng ngắt.
Người lớnđi làm chưa về. Trẻ con đứa đi học đứa lôi nhau lông rông
ngoài phố. Bọn con gái vừa tốt nghiệp phổ thông chưa kiếm được việc
làm tụ bạ đâu đó đan móc và chuyện gẫu. Tôi đạp xe từ nhà bạn về.
Nắng hoa mắt. Hồ Diểu đi xuống đúng lúc tôi nghiêng người tính bê xe
lên gác. Hồ Diểu đứng sững, cái xe " cuốc" nguềnh ngoàng còn nguyên
trên tay. " Ðẹp quá!" Mắt Hồ Diểu ăm ắp một vẻ ngưỡng mộ sững sờ.
Như nói với riêng mình. Chân tôi run bắn.


***

Tôi không bao giờ nghĩ rằng câu nói ấy có thể làm thay đổi cuộc đời
em. Căn phòng nhỏ của tôi ở ngay trên phòng nhà em. Em không thể
biết rằng nhiều đêm tôi nghe tiếng em rên rỉ trong giấc ngủ nhọc nhằn,
tôi đã mường tượng được cả dáng em ngồi rướn lên mệt lả giữa những
trận ốm dài như mùa đông - những mùa đông của tôi, thằng đàn ông
khổ sở không phải vì độc thân mà vì đã có gia đình. Em không thể biết
rằng tôi đã thức,đã nhìn bóng em hắt xuống sân và bò dài trên mái dãy
nhà một tầng đối diện,đã mở Trịnh Công Sơn thâu đêm để cùng em
nghe. Tôi muốn thức theo em. Em không biết. Em cũng không biết rằng
không có một cậu con trai nào có thể thiết tha đến nhường ấy khi họ
còn quá trẻ, hoặc giả chưa biết hoài nghi mình là thế nào.

Tôi đã vẽ một bức tranh. Vẽ rất nhanh. Sau đó ngồi thở rốc. Như một
người vừa gò lưng đạp xe lên được đỉnh dốc và lại thấy ngay trước mắt
mình một cái dốc khác dựng ngược. Bức tranh ấy không bao giờ em
thấy. Trăng sa tanh. Trăng âm thanh. Như nhạc. óng ánh. Dào dạt.
Những con chuột cống to như những con mèo bò trong trăng. Tôi đã
rất mạnh tay đắp những mảng màuđen xám khi vẽ chúng. Rồi run. Có
cảm giác chúng phình to ra, không bao giờ ra khỏi bóng trăng. Nỗi đọa
đày của con người trong một đời sống tủn mủn, thảm hại, cũng đầy
những đọa đày. Mấy cô bé đến phòng tôi tò mò: " Chú vẽ cái gì thế
này?" - " Chuột đấy! Chuột cống đàng hoàng!" Các cô bé rú lên: " Eo
kinh quá! Sao chú lại vẽ đồ của nợ ấy. Sao chú không vẽ như trên báo
ấy?" Thủ trưởng của tôi cũng bảo tôi thế: " Cậuđi lên từ phong trào
công nhân.

Cậu cần lặn ngụp trở lại trong môi trường ấy." Ông thật tốt bụng và
giản dị. Nhưng ông là cán bộ. Ông không khổ cái khổ của những thằng
đã trót lụy chữ nghĩa, mảng màu, hình khối, giai điệu, tiết tấu như
chúng tôi. Có lần tôi trèo lên xe buýt. Xe vắng người. Một đám trai gái
có vẻ sinh viênđứng ở đầu xe. Xe đi qua những ngã ba có chăng khẩu
hiệu và có dựng những tấm pa-no. Toàn tranh cổ động. Chẳng nhớ
vào dịp gì. Mấy cô cậu sinh viên chỉ trỏ: " Nhìn kìa! Công nông binh
trông hớt hơ hớt hải!" Một cô cười khanh khách: " Tinh thần tiến lên
cao thế mà lại bảo hớt hơ hớt hải. Nhìn lại mà xem! Tất cả đang truy
kích Bác đấy." Cô đứng ngay trước mặt tôi lườm bạn: " Dại mồm dại
miệng trước bí thư chi bộ chi đoàn trong nội trú thì mày chết. ừ nhưng
mà trông cũng thế thật nhỉ. Lúc nào cũng hò tiến lên, tiến lên. Hôm
vừa rồi mày nghỉ học không biết nhỉ? Thầy Khái đọc trước lớp hẳn
hoi: " Tiến lên phía trước tiến lên hàng đầu. Hàng đầu rồi biết đi đâu. Ði
đâu không biết hàng đầu cứđi." Chỉ có mấy ông lính về bôn sền sệt (*)
là không cười. Thầy ấy có vẻ bất mãn. Nhưng mà khôn kinh,đọc câu ấy
là để chứng minh luận điểm văn học dân gian vẫn tiếp tục phát triển
cùng văn học bác học đấy. Nói vậy chứ kể thầy ấy cũng dũng cảm!"
Tôi nghe và không dám nhìn. Trong đầu hình dung rành rọt bố cục hình
khối của bức tranh: Người lính cầm ngang khẩu súng giơ cao. Người
công nhân cầm búa cũng giơ cao. Một chị nông dân cơ bắp cuồn cuộn
nhưng mặt bầu bĩnh bất thường một tay nâng bó lúa ngang đầu. Tất
cả trong tư thế lao về phía trước. Và phía trước: Hình Bác hiển hiện.
Phấp phới cờ. Ðấy không phải là tranh của tôi. Nhưng không phải là tôi
chưa từng vẽ một cái gì như thế. Bất giác tôi nóng mặt. Bất giác nhớ
ông thủ trưởng giản dị và tốt bụng. Ông sẽ phản ứng như thế nào khi
vô tình nghe được những câu trên. Chắc chắn ông không xấu hổ. Ông
không phải chịu trách nhiệm về những điều ấy. Nhưng biết đâu ông
cũng hoang mang...


Tôi cứ thèm một lần em thấy tranh tôi. Em sẽ không hỏi rằng tôi vẽ gì
phải không em? Ðồng cảm không phải là cảm nghĩ giống nhau mà là
cảm giác người kia hiểu mình. Khi đó người ta sẽ không giấu mình trước
nhau nữa. Tại sao chúng ta lại không thể bộc bạch cùng nhau như
thế? Buổi trưa, các cô bé thường gõ cửa phòng tôi đòi nghe nhạc. Nói
thật là tôi ngại. Ai bảo nhà tôi là tụ điểm nghe nhạc vàng là rách
việc.Tôi lại là đàn ông,đàn ông có vợ,đàn ông xa vợ. Nhưng mà tôi
chưa bao giờ từ chối các cô bé. Có cô gọi tôi là anh. Có cô gọi tôi là
chú nhưng mắt đầy vẻ đe dọa bỡn cợt: " Ðừng hòng!" Họ không biết
rằng tôi coi họ như mấy đứa cháu con ông anh cả thật. Họ quá vô
tưđể có thể lôi tôi ra xa trách nhiệm chủ một gia đình. Tôi không yêu
vợ tôi. Nhưng tôi không thể không thương con tôi. Tôi đã thấy vẻ bàng
hoàng của em lúc tôi đưa vợ con ra máy nước công cộng giặt giũ. Các
bạn em cười rúc lên gọi vợ tôi là cô xưng cháu và xin quà quê. Em khi
ấy mười chín nhỉ? Em khi ấy hết năm thứ hai rồi nhỉ? Em mặc cái áo
hoa có miếng vá rất nền ở vai. Tự dưng tôi ngại ngùng nhìn vẻ xanh đỏ
thái quá của vợ tôi. Phụ nữ thị xã thường ưa màu cơ bản và may vá
vụng, và mau mồm miệng... Hình như em đã nhường vợ tôi lấy nước
trước. Em đứng xuôi tay trong bóng râm cách máy nước một quãng xa.
Viền môi trên lấm tấm mồ hôi. Mái tóc rất dày cặp ngược đầy vẻ trễ
nải. Hình như chúng ta nhìn nhau. Tôi không dám đoán mắt em ẩn
những ý nghĩ gì. Tôi nhớ lúc ấy tôi thấy chua xót. Tôi biết em từ khi
em còn bé. Tôi gọi bố mẹ em là anh chị. Tôi mãi mãi là người đi bên đời
em...


... Dù rằng tôi để ý đến em nhiều đến thế. Ðêm. Ngày. Tôi biết em ốm
yếu. Tôi biết em nhiều bạn trai. Tôi biết em chưa yêu. Có lần tôi làm
như tiện miệng hỏi bạn em. Cô bé beo béo và cười to ấy. Cô bé cười
tinh quái: " Ve sầu ngủ đông lớp cháu hồi cấp hai cấp ba đấy chú. Bọn
con trai ngốc lắm. Cứ sấn vào yêu nó rồi rên rỉ với nhau đã yêu em từ
chân tới cổ còn cái đầu yêu cố không xong." - " Có mà yêu được nó
khối - Cô bé người nhẳng nhẳng như con cò ma góp lời - Nó kiêu bỏ
xừ!" - " Cũng tại nó học được đi!" - " ừ thì học giỏi! Nhưng việc gì... Chú
không biết thì thôi! Nhà nó hai chị em, sinh viên, cứ thứ bảy là bọn con
trai xếp hàng vào cửa. Cứ thứ bảy là nó mang áo vá ra diện. Không
thằng nào biết vì saođâu. Có một cậu học ở tây về nghỉ hè mang quà
đến vây vo. Nó chối phắt. Ôi diêu cả người!" Những mẩu chuyện chắp
nhặt đầy hào hứng chen giữa Trịnh Công Sơn ai cũng đòi bật mà chẳng
ai buồn nghe. Tôi đã biết về em nhiều hơn em tưởng. Tôi đã buột
miệng " đẹp quá" rất không đúng lúc. Cũng không hợp chỗ. ở cái chiếu
nghỉ cầu thang tối tăm ấy... ... Em đi đâu về. Nắng. Em không mang
nón. Tôi biết rằng em hay đi đầu trần dưới nắng. Má em hồng rất dịu.
Sắc hồng bao giờ tôi cũng yêu và bao giờ cũng trở thành thừa thãi ở
những cô gái quá mạnh khỏe. Lông mày em dài thật dài. Mắt em đen
thật đen. Mồ hôi lóng lánh ở viền môi trên. Ngực áo em căng ra bởi cái
xe đạp kè bên hông. Tôi giật mình bởi vẻ mặt em vốn chẳng bao giờ
vồn vã chợt lạnh hẳn đi khi tôi buột miệng khen em đẹp. Không! Chưa
bao giờ tôi có ý nghĩ không phải! Lúcđó tôi không nói như một thằng
đàn ông nói. Lúc đó tôi nói như một họa sỹ phải nói.


***

Chân tôi đã run bắn khi nghe tiếng Hồ Diểu. " Ðẹp quá!" Chưa bao giờ
tôi nghĩ như thế về mình. Nhà tôi thường rất đông con trai tới chơi,
nhất là khi cả tôi cũng vào đại học. Nhưng tôi nghĩ thế là vì chị tôi
đẹp, và bố mẹ tôi rất " chịu chơi" với bạn của con. Tôi cam chịu chung
sống hòa bình với bệnh tật, cam chịu những thiếu hụt trong đời mình.
Cái việc đeo một cái kính thật to không mài bớt mắt che gần hết nửa
khuôn mặt gầy, vòng không nhẫn không dây chuyền không, hay không
tỉa lông mày mảnh như sợi chỉ như chúng bạn, hay thêu vào ống quần
hai chữ MALEM cũng là một cách tôi bày tỏ sự cam chịu. Bảo là thách
thức cũngđược. Chẳng với ai. Ðằng nào cũng chẳng khác được. Vậy
tại sao lại phải ra vẻ tội nghiệp. Nhưng cũng không hẳn là thế. Bậc các
anh bạn chị tôi thì tôi không định với vào. Chỉ nhăm nhe anh nào hiền
hiền xui chị chọn vào chung kết. Còn bọn bạn tôi thì không hiểu sao tôi
toàn thấy dễ hiểu quá. Vui cũng dễ hiểu. Buồn cũng dễ hiểu. Và còn
thật điên rồ khi ấp úng bảo rằng muốn ở bên tôi để giúp đỡ tôi trên
đường đời. Làm như trước khi gặp nhau thì tôi không sống. Không bao
giờ tôi có thể kể cho bạn bè cả trai lẫn gái của mình rằng mưa phùn và
nắng hanh, gió bấc và hoa sữa, mùa lá cây cơm nguội xanh và hoa
xoan tím làm tôi ốm khổ ốm sở nhưng tôi yêu. Không bao giờ tôi có thể
nói về nỗi tuyệt vọng khi nghe Trịnh Công Sơn giữa một đêm trăng lù lù
toàn chuột cống. Tôi không thể kể cho ai. Tôi không thể yêu ai.

Nhưng tôi vẫn mong có một ai đó nói rằng tôi đáng yêu, rằng muốn có
tôi trong đời. Chỉ đơn giản là vậy. Có thể không là duy nhất. Có thể
không là đầu tiên. Tôi không chờ nhiều đến thế. Chẳng thấy một anh
chàng nào biết nói. Họ ngồi ám ở nhà tôi cả chiều cả tối, mặt mũi lúc
thì hớn hở lúc thì sưng sỉa, và trách móc tôi không chịu hiểu ai. " Có
yêu thì nói rằng yêu - Không yêu thì nói một điều cho xong." Phải! Tôi
chỉ mong họ dàn hàng ngang ngỏ lời để tôi lần lượt cảm ơn từ chối cho
xong quách.

Hồ Diểu bảo " đẹp quá" . Tôi tưởng tim mình ngừng đập. Máu dồn lên
mặt rút ào xuống chân. Rồi đâm phẫn nộ. Rồi ghê ghê. Cái ý nghĩ một
người đàn ông đã vợ con không thể nói một điều gì không hàm thêm ý
quấy rầy tôi suốt tuổi con gái. Tôi bứt dứt suốt tuổi con gái bởi lời tán
thán ấy. Người ta bảo tôi thông minh. Tôi đẹp vì tôi thông minh hay tôi
đẹp vì tôi đẹp? ánh mắt ngưỡng mộ của Hồ Diểu hướng về đâu trong
tôi - Ðứa con gái ốm yếu và liều mạng, nhút nhát và cố chấp? Lần nào
nghe một lời tỏ tình tôi cũng nhớ tới Hồ Diểu. " Ðẹp quá!" Giọng nói. ánh
mắt. Người đàn ông đã vợ con ấy. Chàng họa sỹ mê Trịnh Công Sơn
ấy. Ông hàng xóm lăng nhăng lít nhít ấy. Phải, tôi biết Hồ Diểu và vợ
chú Bình, và cô Thảnh mẫu giáo, và Hảo béo, và Ngà xì ke... Và mỗi
lần như thế là một lần tôi làm chính tôi khổ sở, làm người con trai yêu
tôi giận dữ. Không ai biết rằng tôi đã có lần hốt hoảng hiểu ra rằng nếu
Hồ Diểu ngỏ lời thì tôi sẽ nhận lời. Không! Tốt hơn hết là nếu có một
người đàn ông như Hồ Diểu.

***

Người đàn ông ấy ở đây. Chiều Berlin cuối hè vẫn ấm. Nắng trong vắt.
Người đi lại nườm nượp. Nhà thờ cụt đầu sừng sững một mé quảng
trường. Kỳ quan thời hiện đại. Tôi tin chắc rằng người ta đến đây chỉ
cốt chụp nó nguyên hình vẹn trạng như thế: một cái nhà thờ Gotic bị
bom tiện mất tháp, những mảng kính màu lấp lánh. Tôi tin chắc người
ta tìm đến đây không phải để hoài công hình dung lại hồn sương nắng
trên những bức tường đá thâm trầm, hình dung lại cái đầu cụt của nhà
thờ. Chắc không ai để thì giờ tưởng tượng từng có một ngọn tháp kiêu
hãnh chọc vào trời xanh, cũng như một tiếng chuông ngân, và những
oan hồn có lẽ vẫn đang đêm ngày tìm về nơi đây chờ cứu rỗi. Người
đàn ông ấy ở đây. Chúng tôi đã để qua đi cái phút có thể chào nhau
như đồng hương nước Việt, như người cùng phố,để có thể " ồ, à, vâng,
ngày ấy." Tự dưng lòng tôi cuồn cuộn dâng một cơn điên giận. Ông ta
lấy quyền gì mà nói thế? Ông ta lấy quyền gì mà ám suốt mười mấy
năm đời tôi? Và tại sao ông ta lại để mình thảm hại thế? Gầy rộc. Già
rốc. Nhớn nha nhớn nhác. Có bóng cảnh sát hiện ra ở góc phố. Thoắt
một cái, hàng người ngồi vẽ thuê rời rạc hẳn. Các họa sỹ đứng phắt
dậy quơ đồ đạc tản đi mất. Chỉ còn lại những khách hàng đang trang
nghiêm ngồi làm mẫu một cách ngượng nghịu và một đôi họa sỹ. Khách
hàng bị bỏ rơi ngơ ngơ ngác ngác. Cậu bạn tôi, cũng là một họa sỹ
trong đám đó kéo luôn cái ghế thừa ông bạn đồng nghiệp không kịp
quơ theo. - Ngồi đây bà. Ðỡ mỏi. Giữ hộ ông anh luôn. Polizei thu mất
cũng toi một buổi chiều vẽ không công đấy. - Ông lúc nãy...? - Ðại ca
của bọn mình đấy. Từ hồi ở Yết Kiêu. Không phải vì loại tranh đả kích
chuyện phí phạm tám giờ vàng ngọc hay vi phạm quy định giao thông
đâu. Loại ấy chỉ là để kiếm tiền nộp vợ. Tranh bụi cơ. Vô tư quá không
thể vẽ như thế. Sang đây loay hoay thế nào lại gặp ông anh. Ông ấy
cũng tị nạn như mình. Số ruồi chê. Trại nằm trong rừng. Về Berlin vẽ
lậu nên cứ phải mắt trước mắt sau chân trước chân sau thế. Mà này,
bà sang một mình à? Thằng cu Tây của bà đâu? Tôi không muốn trả lời
câu hỏi đó. Tôi đã có chồng. Chồng tôi người Ðức. Kém tôi năm tuổi.
Lấy tôi, chồng tôi mê lập tức món ăn Việt Nam, cả nước mắm lẫn tỏi
sống, chê lập tức món khoai tây nghiền nhão nhoét dân Ðức chuộng.
Nhưng không mê người Việt Nam, và nếu tránh được là tránh những lần
tụ bạ trong giới đồng hương của vợ. Cả tôi cũng không thích đi cùng
chồng tôi tới nơi đó. Tôi có cảm giác mọi người nhìn quan hệ vợ chồng
tôi như nhìn một quan hệ theo hợp đồng. Tôi có cảm giác mọi người
nhìn chồng tôi cầm đũa và cơm, thú vị lạ lẫm khi anh ăn nước mắm như
nhìn một con khỉ ăn chuối. Tôi cũng không thích chồng tôi nhìn đồng
hương của tôi như nhìn một bầy kiến lăng xăng, lo kiếm tiền như lên
cơn đồng và có dịp là tụ bạ để ăn uống, nói xấu nhau và nói phét.


***

Buổi tối tôi theo cậu bạn về nhà. Ngày xưa cậu ta đeo đuổi tôi lâu thế
mà giờ chẳng còn lấy một giọt đam mê nào trong mắt. Cậu ta sống với
một cô bé đi xuất khẩu lao động trước và nay đã được ở lại Ðức, rất
trẻ, rất khoẻ, hùng hục chạy " sô" từ chỗ putzen (*) này sang chỗ
putzen khác, và buổi tối thì lái đĩa bay trong quán Tàu (**). Tôi nhìn
theo ánh mắt cậu bạn hướng về cô vợ. Cũng chẳng có lấy một chút
đam mê. Trong toalet tối tăm và sâu hun hút rất thường thấy ở những
chung cư thời Ðông Ðức cũ tôi thấy một đống tranh úp sấp vào tường.
Hỏi, cậu bạn cười: - Bà muốn xem à? Chờ tôi lau bớt bụi đã. Của ông
anh hồi chiều bỏ của chạy lấy người đấy. Ông ấy dạt hết vòm này
sang vòm khác, của quý thì gửi đây. Vợ mình kêu nhà chật tống vào
đó. Tự dưng cậu bạn nói như đầy lưỡi: - Ðược đồng nào là ông ấy trích
ra gửi cho con. Còn thì mua toan với màu với rượu. Có cô bồ mê ông
ấy lắm. Nhưng bám vào nhau mấy năm thì cô ấy chạy. Cũng lấy Tây ở
lại như bà ấy. Phải tôi tôi cũng chạy. Tôi lật từng tấm tranh ra ánh
sáng. Và tôi ngồi rất lâu. Trong ánh chiều đuối, một bàn tay ngón rất
dài, khô khỏng như một nhánh xương rồng xòe ngửa trên mặt bàn, cô
độc, bồn chồn, bất định. Cạnh đó là cái gạt tàn lạnh ngắt, rất nhiều
đầu mẩu, nhưng không còn lấy một chút khói. Có cảm giác như bóng
tối đang lấn dần. Có cảm giác như bàn tay trong tranh duỗi dài thêm
ra, xòe rộng thêm ra, úp lấy khuôn mặt tôi, bóp chặt. Âm vang nào
dâng lên. " ...Chẳng biết nơi đâu là chốn đi về..." Ngạt thở.

Ngoài kia, Berlin không có bóng tối.

7/8 - 1997

Chú thích:
*: Bôn sền sệt: từ lóng chỉ đảng viên (bôn sê vích)
**: Putzen: lau chùi, quyét dọn
***: Lái đĩa bay: rửa bát


Số Lần Chấm:  
1

(để chấm điễm, xin bấm vào số sao)

Số lần đọc: 2,074
Nguồn: không rỏ
Đăng bởi: Thành Viên ()
Người gửi: Trienchieu
Người sửa: phuongcac 12/20/2002 6:24:54 PM