Truyện  

Mẹ

Nguyễn Ngọc Tư

Con nhỏ 15 tuổi , nổi tiếng trong xóm hẻm bởi gương mặt dễ thương . Có dạo thấy mình hơi mập , mặc đồ mất đẹp , con nhỏ đi mua vòng về lắc . Con nhỏ càng lắc eo càng to . Chạy bộ cũng không ăn thua . Người nhà nghi ngờ dẫn con nhỏ đi bác sĩ , vô phòng khám nó hỏi , chú ơi , có thuốc gì cho con ốm bớt hôn , mập quá , tụi bạn con nói con giống ... heo .

Nhưng chẳng có phương thuốc nào cho vòng eo vượt trội nữa , con nhỏ có bầu . Xóm hẻm dậy động với cái tin này . Mỗi chiều nhìn con nhỏ ểnh cái bụng đứng tựa bức tường đầu hẻm vô tư ăn cánh vịt chiên , dầu bết ra tèm lem trên khoé miệng , lòng tôi bỗng quặn đau , trời ơi , trẻ con như vầy mà phải làm mẹ rồi . Ai nỡ lòng ...

Người lớn chắc cũng không nỡ lòng , nên họ toan tính kỹ , chờ con nhỏ sinh xong là đem đứa bé cho người ta ngay . Gia thế nhà đó cũng khá , người coi bộ hiền . Cho , còn có thêm chút tiền . Con nhỏ gật đầu chịu liền , cho thì cho . Nó hết hồn khi nghe người lớn doạ nếu nuôi con phải ru rú ở nhà giữ con , không được đi chơi . Gì chớ , không thể đi chơi thì chết còn sướng hơn . Bữa con nhỏ sinh , bữa sáng nó còn đi ngồi karaoke với bạn , nửa chừng nó xin dầu gió thoa bụng , cằn nhằn không biết hồi sáng này ăn cái gì mà bụng đau quá chừng . Vậy là sinh . Mấy bà già trong bệnh viện nói nó đẻ như gà , dễ ợt . Người xanh lướt , đau đớn nhưng con nhỏ vẫn cười lỏn lẻn khi thấy tôi vào thăm , " Chế coi , cái chân nó nhỏ xíu mà còn hồi trong bụng nó đạp mạnh dã man " . Nâng thằng bé trên tay , tôi buộc miệng , " Chèn ơi , em bé thấy cưng quá hén , đẹp thiệt , đẹp quá chừng " . Người lớn đứng gần đó đá vào chân tôi . Người lớn sợ tôi khen rồi mẹ - trẻ - con nắm níu con , dù sự thực ràng ràng trước mắt , thằng bé đẹp như trong ... lịch Tết . Ai đi qua đi lại cũng trầm trồ . Nhưng rủi thiệt , sau câu nói vô tình của tôi , con nhỏ bỗng năn nỉ để cho em bé ở với con thêm một ngày nữa hén , rồi hãy kêu người ta lại bồng đi .

Sau này , người lớn tiếc nuối , nói vì một phút yếu lòng mà họ bị dụ . Để đứa bé lại , suốt đêm đó mẹ - trẻ - con không ngủ , cứ nắm tay , rờ chân , lật lưng ra săm soi từng bớt đen bớt đỏ của con . Đứa bé cũng chẳng ngủ yên vì mẹ cứ hôn hít khắp mình , hôn cả lên đuôi mày , cuối mắt , hôn từng lọn tóc mỏng , từng ngón tay non . Lặng lẽ . Sáng sau , người xin đứa bé hí hửng tới sớm mang theo chút tiền hậu tạ , con nhỏ quăng tiền ra cửa , vừa giãy khóc vừa chửi bới dậy động cả khoa Sản . Nó chồm lên choàng qua đứa bé , nước mũi chảy kéo dây kéo nhợ lòng thòng . Người trong căn phòng cũng quay mặt đi , quệt nước mắt . Chẳng ai còn có thể mang đứa bé ra khỏi vòng tay mẹ - mười - sáu - tuổi .

Cả xóm hẻm nín thở xem con nhỏ nuôi con . Ngộ , thằng nhỏ chắc nụi , mạnh cùi cụi , dù mẹ nó hay bỏ con đi chơi . Mỗi chiều ngó qua đầu hẻm , tôi vẫn thấy con nhỏ ngỏn ngoẻn ăn vịt chiên nhưng tay kia đã cầm sẵn trái cóc muối , tôi lại quặn lòng , lại thắt thẻo gọi trời . Có lần gặp nhau trong quán nhậu , cố làm ra vẻ bâng quơ , tôi hỏi , " Bỏ con cho ai mà lang thang ở đây ? " , con nhỏ cười toe , " Má tui giữ , tui đi tiếp thị bia để kiếm tiền mua sữa cho con tui uống . Nhưng mai tui chuyển qua làm mát-xa rồi . Khách cho nhiều tiền lắm " . Hồn nhiên không chịu nỗi . Tôi cười lại tỏ ra bâng quơ , " Làm mấy nghề đó người ta cười ... " . Có tiếng khách gọi ở bàn bên kia , con nhỏ túc tắc chạy đi , lúc quay trở lại , nó nói , " Chuyện gì miễn là có tiền , tui làm tuốt , tui làm nuôi con mừ . Người ta cười đã đời rồi người ta cũng nín " .

Sau câu nói đó , gặp mẹ - mười - bảy vừa đi đường vừa ăn kem , không hiểu sao tôi chẳng kêu trời nữa , chằng còn thắt thẻo lo lắng cho đứa bé con . Bỗng trong xóm hẻm đồn ầm ra , con nhỏ đang yêu , đang sống chung với một thằng nhỏ hớt tóc . Hai đứa hay giành ăn với nhau nên hục hặc suốt , nữa đêm nghe chửi bới lộn gan lộn ruột , sáng sau thấy chở nhau trên xe đạp , con nhỏ này ôm eo ếch thằng nhỏ tình tứ , sát vo , cười ỏn ẻn .

Xóm hẻm lại nín thở nhìn con nhỏ yêu . Xóm hẻm chật quá , đông đúc quá , nên phận người cứ bày ra , không quan tâm cũng không được . Thấy thằng bé con mới ba tuổi nói chưa rành mà đi ăn sáng một mình , hỏi lòng ai không đau đáu . Một bữa gặp nhau ở gánh xôi đậu , hỏi bâng quơ , chừng nào lấy chồng đây , con nhỏ ngước lên , giọng lạnh lùng , " Xù rồi . Tui cho de rồi . Thằng mất dậy đó đánh con tui ... " . Tôi lặng đi trong một thoáng , có sợi dây thần kinh nào đó bị tê đi , tôi quên luôn việc con nhỏ còn thích nhảy dây , ăn quà vặt , nói lớn , chạy tí tởn trước đám đông . Tôi quên nó mới tròn 18 tuổi .

Con nhỏ trong mắt tôi bỗng lớn vút lên . Cao tới mức để nhìn thấy cái trán dồ bướng bỉnh lấm tấm mụn của nó tôi phải ngẩng đầu .

Trích Báo PNCN 22/07/2007


Số Lần Chấm:  
20

(để chấm điễm, xin bấm vào số sao)

Số lần đọc: 4,680
Nguồn:
Đăng bởi: Ngô Đồng (5/9/2008)
Người gửi: ÁoLuaVang