Truyện  

Tôi Phải Sống

Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ

Thảm Cảnh Gia Đình

Thảm Cảnh Gia Đình
Năm 1953, khi vừa tròn 10 tuổi, một thảm kịch gia đình xảy ra đã làm tôi lớn hơn trước tuổi. Đúng ra chuyện này không xảy ra trong gia đình tôi mà là gia đình Ông Tám tôi.
Ông Tám là em của Bà Nội tôi. Ông có nhiều người con, và người cuối cùng là Chú út Hữu mà tôi đã nói tới. Câu chuyện này liên quan tới người con thứ tư và thứ sáu mà tôi gọi bằng Cô Tư và Chú Sáu.
Cô Tư có chồng và 3 con, đứa con gái nhỏ nhất tên Huệ, bằng tuổi tôi. Khi tản cư xuống Cầu Đá thì Chú Sáu tôi đi lính cho Pháp. Còn Dượng Tư, chồng của Cô Tư ít khi thấy có mặt ở nhà. Lúc đó tôi còn nhỏ quá nên cũng chẳng biết là Dượng Tư tôi ở đâu và làm gì. Một ngày kia Chú Sáu đi trong toán tuần phòng và một người Việt Minh bị sa vào ổ phục kích. Khi bị động, người đó chạy thoát thân nhưng Chú Sáu và đám lính rượt theo bắn anh ta té xuống. Chú chạy tới định bắn tiếp theo thì bất thần nghe người đó gọi tên mình “Cậu Sáu Vinh”! Chú tôi kịp thời nhận ra đó là tiếng người anh rể của mình, Dượng Tư Bình, chồng của Cô Tư tôi. Chú tôi kinh hoàng chạy lại bồng người anh lên, nhưng vết thương quá nặng và Dượng Tư chết trên tay chú tôi sau khi trối lại: “Cậu Sáu! Anh không sống được, cậu hãy giúp chị Tư lo nuôi 3 cháu!” Không phải nói, ai cũng có thể đoán biết tâm trạng Chú Sáu tôi lúc bấy giờ như thế nào.
Khi đưa xác Dượng Tư về, bà con và hàng xóm tới đầy nhà tràn ra cả ngoài sân. Nhà tôi kế bên nên chạy qua trước tiên. Người lớn vào nhà trước, trẻ con chúng tôi đứng đầy ngoài sân. Tôi thấy mọi người đều khóc, riêng Cô Tư lúc đó khóc té lên té xuống và có mấy bà kè hai bên tay cô tôi. Bất ngờ trong tiếng than khóc rầm rĩ đó, tôi nghe một tiếng khóc rống lên thật to: “Anh Tư ơi! Chính em đã giết anh! Tha thứ cho em anh Tư ơi!” Tôi chen vào nhà thì thấy Chú Sáu tôi đang ôm xác Dượng Tư còn ướt đẫm máu và dính đầy bùn đất mà khóc lóc kêu gào! Nghe tiếng khóc rống của Chú Sáu, mọi người khóc lóc thảm thiết. Lúc đó có lẽ tôi đã đổ tới giọt nước mắt cuối cùng!
Thảm cảnh này đã làm tôi quá đau khổ và từ đó tôi thắc mắc nhiều chuyện mà không thể nào trả lời được. Người Pháp là ai? Lính Pháp là ai? Việt Minh là ai? Ai là người tốt? Ai là người xấu? Tại sao có cảnh anh em trong một gia đình giết nhau như vậy? Sau này khi biết những xác chết trôi sông mà trong tuổi ấu thơ tôi thấy ở Bưng Trường là những người bị Việt Minh giết, tôi kết luận Việt Minh xấu vì họ giết người, và tôi tưởng người Pháp tốt. Nhưng khi tôi xuống Mai Phốp lại nghe nói có rất nhiều người “tội” bị người Pháp bắn ở Gò Dương, như vậy người Pháp cũng xấu. Vả lại lúc bấy giờ tôi vẫn không thể hiểu được những người Pháp từ đâu tới và ở đây để làm cái gì? Tôi không thể trả lời các thắc mắc đó, nhưng có một điều tôi nhận ra rất sớm, có lẽ sớm hơn rất nhiều đứa trẻ cùng tuổi với tôi lúc bấy giờ, đó là dân tộc Việt Nam là một dân tộc đau khổ.
Chính trong thời gian này có vài sự việc tôi còn nhớ mãi, đó là hiện tượng “tờ giấy bạc xé đôi”. Tôi không còn nhớ rõ năm nào, không biết tại sao, khi xài tiền mà không có tiền thối người ta chỉ việc xé tờ giấy bạc làm đôi và có giá trị phân nửa, và tôi đã từng xé nhiều lần! Thí dụ tờ 10 đồng, xé đôi thành 2 tờ 5 đồng. Một đồng xé đôi thành 2 tờ 5 cắc! Hiện tượng này kéo dài mấy năm trời. Tôi cũng còn nhớ ngày người Pháp cuốn cờ rời khỏi Mai Phốp, và nghe nói là rời khỏi Việt Nam luôn. Sáng hôm đó có một nghi lễ tại cột cờ trước sân nhà thờ, có rất đông người dự, cả tây lẫn ta, đa số mặc đồ trắng. Khi biết là người Pháp rút đi, lúc đó tôi cảm thấy buồn, mặc dù cũng chẳng hiểu làm sao tôi lại buồn. Cũng trong thời gian này làng tôi có trận dịch bệnh đậu mùa hoành hành, lúc đó người ta còn gọi là “trái giống”, là chứng bệnh rất dễ lây, làm chết người rất nhanh và nếu bệnh nhân may mắn còn sống sót sẽ bị những nốt sẹo tên mặt.
Nhớ tới những năm bệnh đậu mùa hoành hành, tôi thấy phải viết lại một câu chuyện buồn. Một câu chuyện mỗi lần nhớ lại tôi vẫn còn thấy hối hận, và nước mắt tôi lúc nào cũng chảy ra. Ngay lúc tôi đang đánh máy những dòng này nước mắt tôi cũng đang chảy ra làm mờ màn ảnh.


Số Lần Chấm:  
18

(để chấm điễm, xin bấm vào số sao)

Số lần đọc: 5,176
Nguồn: Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ
Đăng bởi: Ngọc Ruby (6/26/2004)
Người gửi: Ngọc Ruby
Người sửa: Ngọc Ruby;
Lời Mở Đầu  / Chiếc nôi dân tộc / Nhà Chung Hà Nội / Hồng Y Trịnh Văn Căn / Vị Giám Mục Phụ Tá / Nét Truyền Thống / Vết Tích Thời Gian / Cuốn Phim Quay Chậm / Chương 1: Bước Ngoặt Cuộc Đời  / Vùng Bóng Đen / Vùng Kỷ Niệm / Chuyến Đò Ngang / Những Giá Trị Tinh Thần / Việt Nam Đau Thương / Cuộc Cờ Người / Tỉnh Cơn Mê / Thành Phố Mỹ Tho / Đường Xưa Lối Cũ / Chuyện Một Chiếc Cầu / Tuổi Thơ Thời Chiến / Tình Cảnh Gia Đình / Xa Rời Điểm Tựa / Bước Thời Gian / Ơn Sinh Thành Dưỡng Dục / Các Nữ Tu / Chân Trời Mới / Cái Thú Nhà Quê / Sợ Trường Học / Nhận Diện Cuộc Đời / Thảm Cảnh Gia Đình / "Thày Bảng Mới" / Thời Kỳ Phá Ngu / Tuổi Trẻ Ngô Nghê / Biến Cố Vĩ Đại / Nôn Nao Cùng Cực / Khổ Vì Cái Quần / Thế Giới Mới / Tô Phở Đầu Đời / Những Cuộc "Họp Báo" / Hai Vị Linh Mục / Cảnh Chợ Chiều / Bước Đầu Lên Tỉnh / Ý Hướng Làm Linh Mục / Cuộc Đảo Chánh / Xáo Trộn Chính Trị / Khủng Hoảng Uy Quyền / Bước Chân Vào Đời / Kết Thúc Ván Cờ / Trở Về Thực Tại / Cảnh Tượng Hãi Hùng / Chặng Cuối Đoạn Đường / Chương Hai: "Đêm Tân Hôn" Giữa Tây Nguyên  / Đi Về Đâu? / Người Bạn Bất Đắc Dĩ / Chiều Cao Nguyên / Điểm Hẹn / Quận Lỵ Biên Giới / Chim Rẽ Đàn /  / Cái Đêm Hôm Ấy Đêm Gì / Cơn Sốt Thời Cuộc / Trò Hề Thế Sự / Quay Về Thực Tại / Chương Ba: Tàu Sông Hương / Trại Gia Ray / "Đại Hội" Ruồi Xanh / Đợi Chờ Trong Đau Khổ / Người Bạn Tù Linh Mục / Chuyện Năm Xưa / Vĩnh Biệt Cha Khâm / Trước Giờ Chia Tay / Nỗi Buồn Chia Ly / Những Bước Đầu / Tin Chuyển Trại / Tung Hỏa Mù / Con Đường Vô Định / Giã Biệt Miền Nam / Hy Vọng và Hy Vọng / Biển Vẫn Đợi Chờ / Trù Tính Kế Hoạch / Đi Vào Chi Tiết / Tế Sống Dũng Sĩ / Ý Trời / Ân Oán Giang Hồ / Cảng Hải Phòng / Chương 4: Lần Ra Đất Bắc / Bến Cảng Hải Phòng / Giai Đoạn Mới / Trình Diện Học Tập / Khu A và Khu B / Bọn Ăng-Ten / Học Tập Khai Báo / Lựa Chọn Thái Độ / Bàn Tay Săt Bọc Nhung / Những Ngày Cuối Năm / Đêm Thánh Vô Cùng / Bài Thánh Ca Giáng Sinh / Chương 5: Đường Lên Cổng Trời / Cái Lạnh Khủng Khiếp / Đêm Giá Băng / Trại Quyết Tiến "Cổng Trời" / Cơn Đói Trong Cảnh Rét / Nhân Vật Lạ Xuất Hiện / Chân Dung Ông Trại Trưởng / Trong Hầm Ướp Lạnh / Gặp Lại Nhóm Bạn / Trận Say Sắn Nhớ Đời / Đóng Quan Tài / Tù Chết Nuôi Tù Sống / Người Anh Kết Nghĩa / Đại Hội "Rận" / Người Tù Lạ Mặt / Mưu Sự Tại Nhân, Thành Sự Tại Thiên / Hết Thiên Nhiên Tới Con Người / Dưới Trướng Của Lưu Manh - Ngày Phục Sinh - / Chương 6: Trở Lại Trần Gian / Cõi Tiên Và Địa Ngục / Trở Lại Trần Gian / Tổ Chức Trong Trại / Hai Anh Trật Tự / Trại Tù Thanh Cẩm / Trật Tự "Giả Cầy" / Nhóm Tù Quân Đội / Nhân Vật Mới Xuất Hiện / Chọn Thế Đứng / "Trung Quốc Vĩ Đại" / Gặp Lại Cố Nhân / Chương 7: Cái Giá Của Tự Do / Vượt Ngục và Vượt Ngục / Dụng Cụ Đào Tường / Dốc Tâm Chuẩn Bị / Thử Thách Đầu Tiên / Đợi Chờ Trong Âu Lo / Chương 8: Canh Bạc Cuộc Đời / Điềm Chẳng Lành: Tắt Đèn! / Mũi Dao Định Mệnh / Đào Sống Đào Chết  / Cái Giá Của Tự Do / Dưới Dòng Sông Mã / Giây Phút Kinh Hoàng / Cái Giá Phải Trả / Chương 9: Chuyện Thương Tâm - Mạng Người Th / Đi Vào Cõi Chết / Lần Xuống "Đáy Địa Ngục" / Mạng Người Thứ Hai / Chương 10: "Tôi Phải Sống" / Họa Vô Đơn Chí / Nợ Đời Chưa Dứt / Bước Đường Cùng / Cơn Điên Loạn / Vài Lời Về Trương Văn Phát / Lon Nước Ân Tình / Gió Thoảng Trưa Hè / Chương 11: Tầng Đầu Địa Ngục  / Kỹ Thuật Kiến Trúc / Nhà Cầu Nổi / Cơn Mưa Trái Mùa / Ăn Để Sống / Cái Lưỡi Mèo / Những Thường Trú Nhân / Những Khách Kiều Cư / Học Tiếng Phổ Thông / Bầy Ác Thú Trong Cơn Đói / Những Khách Vãng Lai / Hoa Lạc Giữa Rừng Gươm / Tướng Cướp Bình Thanh / Luật Giang Hồ / Nhân Vật Sửu Què / Cuộc Tương Phùng / Tư Cách Một Đàn Anh / Kiếp Sống Giang Hồ / Giai Nhân Và Tướng Cướp / Anh Hùng Náo / Phút Chia Tay / Gạt Lệ Ra Đi / Chương 12: Ngày Trở Về  / Hát Lâu Chầu Mỏi / Cỏ Dại Được Mùa / Tình Thế Đổi Thay / Cây Đa Cũ, Bến Đò Xưa / Vòng Tròn Khép Kín / Gió Mát Trưa Hè / Giờ Thứ Hai Mươi Lăm / Anh Em Chia Lìa / Nhận Ra Ý Chúa / Câu Chuyện Hãi Hùng / Chúa Nói Trong Con / Đội Khai Thác Đá / Biểu Lộ Tình Người / Cộng Đoàn Tình Thương / Cánh Hoa Đồng Nội / Cuối Chặng Đường / Kẻ Ở Người Đi / Quãng Đường Trước Mặt / Cuối Chuyện / Tờ Giấy Ra Trại / Bài Học Của Trường Đời / Dân Tộc Việt Nam Của Tôi / Cuộc Chiến Chưa Tàn / Can Đảm và Khoan Dung / Bước Vào Tương Lai Vô Định / Trở Về HiệnTại / Phần Phụ Trương - Phụ Trương Một:  / Phụ Trương Hai: Những Cuộc Gặp Gỡ  / Phụ Trương Ba: Hoạt Động Tại Hải Ngoại / Phố Rùm Đọc Tôi Phải Sống / Trần Trung Đạo: Theo Bước Chân Người Linh Mục / Trần Trung Đạo: Nặng Với Quê Hương Một Tấm Lòng / LM Trần Cao Tường:Thời Điểm Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ /