Bài Viết Ẩm thực

Nồi Cá Nục Kho.

Philato

                                                                                                                        Đứng
trước quầy hàng cá của chợ ABC có đủ mọi loại mà tôi không còn nhớ là phải mua
loại cá nào mà bà ngoại các cháu vừa dặn sáng nay,  xê tới dịch lui khiến tôi đụng phải một phụ nữ.
Thực ra tôi không rõ người ta dụng tôi hay tôi đụng ngừơi ta, nhưng dù vô tình
mà chạm vào phụ nữ là không được rồi, các cụ ta ngày xưa thường nói: “nam nữ thọ
thọ bất thân”, nhớ đại khái như thế, thôi thì mình cứ xin lỗi trước cho chắc
ăn, nghe tôi”sorry” người phụ nữ mỉm cừơi:


            _ “Không có chi, mà anh muốn mua cá
gì vậy? Tôi thấy anh đứng ngắm mấy con cá này lâu lắm rồi đấy, “muốn lục không?”


            Ba tiếng “muốn lục không” cố tình
kéo dài đựơm vẻ diễu cợt ngừơi nói ngọng làm tôi giật mình nhớ lại chuyện mấy
chục năm trước cũng có cô gái chọc quê tôi “muốn lục không”? Trong lớp Toán Lý
Hóa ở trường Trung Nguyên trên đường Phan Thanh Giản, xế mé tay phải trước cửa
bệnh viện Bình Dân, tôi đã bị cô nữ sinh tên Đào, ngồi bên cạnh, nhạo báng tôi
về cái tật KB nói ngọng: “súng nục, nục ví, cá lục v.v...”. Rồi năm 1985, sau
khi đi tù về tôi có theo học một lớp điện toán về “ngôn ngữ bê-zích &
cô-bôn” mà cũng cô Đào cùng lớp ngày xưa làm giảng viên, vì cô là chuyên viên
IBM của Bộ Quốc Phòng. Lúc đó thì chúng tôi quen thân nhau rồi, có lần tôi hỏi
mượn cô tập tài liệu thì cô bảo không có, tôi nói “có mà” thì cô ưỡn ngực thách
thức “muốn lục không?”. Nay nhìn người phụ nữ này giống Đào ngày xưa lắm, dĩ
nhiên lớn tuổi hơn, nhưng câu hỏi “muốn lục không” càng làm cho tôi tin... nên tôi
ỡm ờ vừa trả lời vửa hỏi thử xem sao, đúng hay không đúng cũng là dịp làm quen,
thêm bạn mới, ở tuổi 70 thì bạn nào cũng là bạn, chả cần phân biệt nam nữ, tôi trả
lời:


            _ “Cũng muốn lục, nhưng không dám...
Hình như Đào Trung Nguyên phải không?


            _ Còn ai vào đây nữa? Tôi đã nhận ra
anh trong lần Việt Báo phát giải thưởng VVNM, hôm đó định đến hỏi thăm bạn cũ
nhưng thấy có áo dài đi theo nên né, vả lại vì ngày xưa anh cũng già như bây giờ,
không thay đổi mấy nên dễ nhận ra. Mà ai sai anh đi mua cá vậy?


            _ Cháu nó nhờ đi mua, nhưng mới từ
nhà đến đây mà tôi đã quên mất tên cá rồi..


            _ Nhưng sao cái tên... cách nay mấy
chục năm vẫn còn nhớ.


            _Thế đấy! Ở tuổi 70, tay cầm chìa
khóa xe thì lại đi tìm khóa xe, còn chuyện ba bốn chục năm về trước thì cứ như ở
trước mặt, cái tên Đào dễ nhớ vì nó nằm trong tim rồi, vả lại cô vẫn thơm vẫn đẹp
vẫn duyên dáng. Quên sao đành, chuyện trước mắt quên vì cá nó tanh.


            _ Gủy nè! Thôi để em chọn cho, cá nục
nhá.


            _ “Lục” tanh lắm.


            _ Thôi, chợ đông, anh đi ra ngoài
kia đi, em mua cho, mua cá gì phải nhận cá đó nhe.


            Trai khôn tìm vợ chợ đông, còn tôi
là lão già, già mà dại, dù cô đã đổi danh xưng từ anh-tôi sang anh-em thì tôi vẫn
không dám tìm... nên vội nghe lời cô, tránh xa chỗ đông, ra cửa tìm “ngừơi tình
khói sưong”, “nhớ nhà châm điếu thuốc”, nhớ về những kỷ niệm đẹp thời học sinh
đi học tư các lớp Toán Lý Hóa. Những lớp này thừơng có những người đẹp tới đó để
làm duyên, siêng học thì ít nhưng cũng siêng làm đẹp thì nhiều, Đỗ Thị Đào là một
trong số đó. Chúng tôi ngồi sát bên nhau, lúc đầu còn ngượng nghịu khó chịu,
nhưng một lần nhờ tôi phải dở thói vũ phu nên dần dà thân nhau hơn, có những kỷ
niệm vui hồn nhiên, ngoài lớp Toán Lý Hóa ở trường, nhiều lần nàng chưa hiểu rõ
bài nên kéo tôi về nhà, nhà nàng cũng gần đó thôi, sau Kỳ Viên Tự, trong khu cư
xá Bàn Cờ, để kèm thêm toán cho Đào.


            Đào là con nhà khá giả, đi học bằng
velo solex lại đẹp nữa, nhưng tính tình nghịch ngợm và hơi kiêu nên bị đám
thanh niên luôn miệng trêu ghẹo, mỗi khi trông thấy cô là chúng hát:


_ “Hay cho con bé Thị Đào, nước trong
veo vẻo cắm sào đợi ai”.


Có lần nàng muốn phát khóc vì tên Nguyễn
Xuân Thanh đùa quá trớn khiến tôi phải dở thói võ phu ra can thiệp, từ đó chúng
tôi thân nhau. Đang miên man nhớ về trường cũ bạn xưa thì Đào xách 2 túi cá đi
ra, mỉn cười nói:


            _ Túi này của anh, còn túi này của
em, cá nục Na Uy đấy nhá.


            Thật là tai hại, cá nục rất tanh, nấu
nướng kiểu gì cũng tanh, nay nàng mua một bịch rồi bắt nhận như đã nói, khốn nỗi
tôi lại im lặng như chấp nhận thì biết làm sao đây. Tôi bèn hỏi:


            _ Thế cá này làm ra sao, nấu cách
nào, xào, nướng, chiên, canh chua hay kho?


            _ Đừng có lo, em lo cho, cá nục kho
là ngon nhất, cá nục kho là tuyệt. Nhà em ở gần đây thôi, ghé qua cho biết nhà
và em sẽ chỉ cách làm cá kho cho.


            _ Có tiện không? Nhỡ có ai...


            _ Nhỡ nhiều lần rồi, đừng lo cái
chuyện nhỡ có ai, mình là bạn thân ngày xưa mà.


            Tôi nghe như có tiếng chim hót chào
buổi sáng đẹp trời, chẳng còn gì vui hơn là “vâng lời”, xách dùm nàng 2 bịch cá,
chúng tôi cùng song hành mà không ngửi thấy mùi tanh.


                                                            ***.


            Sau khi thay đồ xong, nàng bước vào
nhà bếp, nơi tôi đang ngồi, với cái áo ngắn tay màu mỡ gà, ẩn hiện những nét đẹp
chết người, tóc búi cao để lộ cái cổ trắng ngần có thể làm nhiều anh đần ngẩn
ngơ. Nàng giải thích mặc áo ngắn tay thế này để làm cá cho đỡ vướng. Nàng khoác
tấm tạp-dề vào rồi mở từng bịch cá ra trút vào sink, bỗng tôi giật mình nghe tiếng
la:


            _ Chết tía rồi, vội vàng nên quên mất,
tay em bận, anh cột hộ cái dây tạp-dề.


            Tôi vội đặt tờ báo PNDĐ lên bàn, tờ
báo cầm cho có, cho đỡ dư 2 bàn tay từ lúc vào nhà Đào cho đến lúc ấy chứ có đọc
được chữ nào đâu! Tôi tiến đến sau lưng, lụp chụp cầm 2 cái giải rút ngước lên
thì mắt chạm vào cái gáy trắnng ngần, những “đường tơ kẽ tóc” làm tôi run! Ơ
kìa, tôi bị bệnh parkingson hồi nào vậy nè...


            _ Xong chưa? Thắt hộ cái dây tạp-dề mà
cũng lóng ngóng như thợ vụng mất kim, nhỡ có ai nhờ cài khuy sau lưng thì làm
sao?        


            Tiếng Đào tinh nghịch làm tôi giật
mình nhớ đến một kỷ niệm khó quên, nhớ lại thì đỏ mặt, nhưng mà vẫn thích nhớ.
Thời gian Đào bị té xe solex, tôi phải đưa đón Đào bằng cái xe đạp hiệu
Sterling cũ kỹ của tôi. Một lần, sau buổi học, tôi chở Đào về, vì đau khuỷu
tay, không quẹo ra sau lưng được nên Đào nhờ tôi tháo hộ cái móc... lại còn ra
lệnh nhớ nhắm mắt lại. Tôi cũng thật tình nhắm mắt lại, nhưng cái móc thì nó nhỏ
xíu, nhắm mắt rủi không cầm được cái móc mà móc lộn chỗ thì khổ nên cũng ráng
ti-hí mắt lươn, chính vì cái tội ti-hí này nên tôi thấy có con rôm (sảy) đo-đỏ
ngay giữa lưng, rôm này sẽ làm nàng ngứa lắm đây, nghĩ vậy nên tôi lấy móng tay
cạy cạy cho nó mất đi, ai ngờ Đào dẫy nẩy gắt: “làm gì thế?”. Tôi bảo nặn com
rôm dùm cho đỡ ngứa thì nàng phì cười: “khờ quá, nốt ruồi son của người ta đấy”.


            Con trai thì chỉ biết có rôm sẩy, nhất
là về mùa Hè nóng bức, nổi đầy người, ngứa không chịu nổi chứ có biết ruồi son
là cái gì đâu, nay nghe Đào nhắc lại câu “nhỡ có ai nhờ cài khuy sau lưng” lại
làm tôi mắc cỡ, nhưng vì da mặt sạm sì nhăn nheo nên không ai thấy mặt tôi đỏ.


            _ Xong rồi đây, lóng ngóng là vì thử
tìm xem nốt ruồi son ngày xưa còn không?


            _ Nghĩ lại buồn cười nhỉ, sao hồi đó
tụi mình khờ quá, còn tụi nhỏ ngày nay thì..!


            _ Không phải tụi mình mà chỉ mình
tôi thôi, người khờ nnhất thế gian này là tôi.


            _ Ờ thì chỉ một mình bạn khờ, mà bạn
khờ thật nên tôi quý mến bạn và ngày nay tôi mới rủ bạn về nhà, mới nhờ bạn cột
cái dây tạp dề, chớ “quỷ ma học trò”* như... thì làm sao tôi dám (* tên một cuốn
truyện của nhà văn Huỳnh Văn Phú).


            _ Chẳng phải tôi khờ mà thực ra là
“tình trong như đã mặt ngoài còn e”, hồi đó tôi thương bạn lắm nên bạn sai cái
gì tôi cũng làm, bạn có nhớ cái lần tên Xuân Thanh chọc bạn khóc không? Nhóm tụi
nó có tới ba bốn đứa vậy mà tồi liều mạng nhảy đến hét lên rồi túm cổ áo nó giật
kiểu như tập võ khiến tụi nó tưởng tôi là học lò võ “Hàn Bái Đường” nên mới chuồn.
Bạn đẹp lắm, mỗi lần chạm tay nhau là tôi thích ngẩn ngơ, nhiều đêm ngồi học
suy nghĩ vẩn vơ, dự định bữa nào có dịp là tôi ôm... đại một cái, nhưng khi gặp
rồi lại sợ, tôi không dám đụng tay vào...như sợ làm phai nhụy một bông hoa quý,
và nỗi lo lắng nhất là sợ bị bạn mắng, bị người đẹp mắng chắc là quê và xấu hổ
lắm đấy. Tôi không phân biệt được tôi quý mến hay yêu thương bạn, nhưng có điều
chắc chắn là tôi ghét lão dậy môn Hóa, có lần tôi thấy lão hỏi Đào cái gì đó
lúc giờ ra chơi ở sân trường khiến tôi tức cả mấy ngày.


            _ Ừa thì thôi, cứ khờ như thế cho ngừơi
ta nhờ, nam nữ thọ-thọ bất thân thì chúng ta vẫn còn tình bạn bè, những mối
tình đẹp.


            _ Chả muốn khờ nữa, muốn khôn liền
nhưng lại quá “đát” rồi...


            Thôi, đừng hối hận nữa lão khờ, đứng
xích vào đây em chỉ cho cách làm và kho cá nục.


1/ Trước hết pha một ít dấm và muối vào
nứơc, ngâm cá trong 5 phút rồi rửa sạch cả bên ngoài lẫn bên trong, lưu ý nhất
là phải cạo cho sạch lớp máu cá dọc theo xương sống, thủ phạm tanh là đây. Sau
đó lấy giấy lau cá cho ráo nước, ứơp muối, tỏi để trong 30 phút.


            2/ Chiên sơ cá sao cho lớp da cá nục
vàng vàng. Khi da cá hơi vàng là lúc ta dễ dàng lột bỏ nó đi, vì da cá nục là
thành phần tanh nhất. Hoặc nhờ chỗ bán cá người ta chiên sơ qua cho rồi mình về
lột da cá bỏ đi.


            3/ Cho những miếng cá đã lột da vào
xoong, thêm dứa (khóm), nứơc mắm, đường, nứơc màu, thêm nước sôi vào cho xấp xấp
cá ( nhớ là nứớc sôi, nếu thêm nứơc lạnh cá sẽ tanh), đun sôi, kho cho tới khi
nước sền-sệt thì thêm một thìa canh rượu Cô-Nhắc, rắc nhiều rau răm, tắt lửa
(nhưng không cần tối đèn). Thịt cá sẽ thơm, dai, ngọt và xương cũng mềm, tuyệt
diệu.


            Cá nục Na Uy rất rẻ, chừng 1,99$/ lb
và thời gian kho chừng 1 tiếng là xong. Anh có muốn thử cho biết thì ngồi đó chờ...
Cơm nóng đi với cá “sáu kho” thì no cành hông.


            _ Nói thì nghe dễ, nhưng làm mới
khó, cái khó là làm sao cho liều lượng đường, muối mắm cho vừa. Có lẽ cách làm
và kho kiểu em vửa nói là chỉ để dành riêng cho những tên đần ông làm biếng như
anh, còn em thì đâu cần phải nhiêu khê mất nhiều công phu như thế, tay em mà đụng
vô cá nào, dù là ươn thì cũng tươi...tỉnh ngay, không những hết tanh mà còn
thơm nữa. Nhưng còn cá chim thì sao?


            _ Chim hả! Không bao giờ kho, cứ cắt
nó ra rồi đem chiên ròn, tưới nước mắm ớt lên...


            Tôi mở miệng toan đùa giai, đùa dại
là cắt nó ra rồi xát muối tiêu là tiêu đời ...cá chim thì Đào bảo tôi ngồi chờ
chừng một tiếng là cơm cá sẵn sàng còn cô thì đi “thếch-ờ-sao”.


                                                            ***.


            Rượu ngon, chỗ ngồi không ngon, người
đối ẩm không ngon thì không ngon.


            Cá ngon, cơm ngon, chỗ ngồi ngon,
người đối thực ...ngon thì ngon ơi là ngon.


            Quả thật, đưa miếng cá nục kho vào
miệng mà sao nó ngon thế, không còn một chút mùi tanh mà thoang thoảng mùi
cognac, mùi rau răm, xương cá mềm rụm bùi bùi, vị ngọt của miếng cá dai dai như
gà đi bộ, tôi cứ muốn ngậm mãi, chẳng muốn nhai để kéo dài thời gian bữa cơm
càng lâu càng tốt. Cái mùi vị rau răm thường làm chúng ta nhớ tới hột vịt lộn,
nhưng nghe nói sau này họ bày vẽ chế biến cho lạ là ăn hột vịt lộn với thìa là.
Điều đó chưa thử thì chưa biết, nhưng thêm rau răm vào cá nục kho thì nhất định
một trăm phầm trăm em ơi là thơm ngon.


            Tiệc vui nào cũng có lúc tàn, huống
chi chỉ là bữa cơm thường giữa bạn bè chỉ có hai người thì cũng tới lúc phải
chia tay. Nhưng cái hay là nhờ nồi cá nục kho theo kiểu này thì sau bữa cơm,
không cần trái cây, trà hay cafe tráng miệng thì miệng vẫn thơm, khi chia tay,
chúng tôi chỉ cảm thấy vị ngọt ngào để hẹn ngày tái ngộ.


            Chuyện bất ngờ gặp lại bạn cũ, ôn lại
những kỷ niệm vui, phảng phất một niềm luyến tiếc, nhưng điều tôi nhận ra là
bàn tay người phụ nữ có thể biến cá ươn thành tươi ngon, chuyện thực tế này sẽ
giúp cho chúng ta tiết kiệm một phần, phần khác là không cần cầu kỳ phải trả
giá cao với cá tra tươi sống bơi lội trong hồ mới là ngon. Một điềm nữa là cách
cư xử và ngôn từ của ngừoi phụ nữ có thể làm thay đổi đời sống những ngừoi xung
quanh thật dễ dàng, từ tầm thường thành hữu ích và ngược lại.


            Chẳng phải tôi kể lại câu chuyện
riêng tư này ra để bị đồng môn, đồng khóa, bạn bè cười về cái tính khờ khạo, mà
tôi muốn đề cập đến tình bạn mãi mãi vẫn đẹp, vẫn vui nếu chúng ta biết tôn trọng
nhau, giữ gìn cho nhau, bảo vệ nhau. Nếu như cái ngày xưa ấy, khi Đào bảo tôi
nhắm mắt lại rồi cởi dùm cái móc áo sau lưng mà tôi không khờ, không tự chủ được
mình thì chắc gì còn niềm vui ngày hôm nay, có khi còn là thù hận hay ân hận.


  Đi xa hơn tình bạn một tí là tình “người bạn đời”
cũng thế thôi. Câu ca: “tình chỉ đẹp khi còn dang dở, đời hết vui khi đã trọn
câu thề” có lẽ chỉ là câu ca cải lương để bào chữa cho sự chia tay cố ý. Xung
quanh chúng ta có biết bao mối tình “trọn câu thề” mà hạnh phúc, hạnh phúc cho
tới đầu bạc răng long. Tôi có thể đưa ra một vài thí dụ cụ thể đề chứng minh
cho điều đó.


Anh Chu Trọng Ngôn là người giỏi về
photoshop và layout cho các tờ báo, đây là thú vui sau khi về hưu chứ không vì
kinh tế. Phòng làm việc của anh là cả một không gian lộn xộn bừa bãi đủ mọi
sách báo tài liệu. Còn chị thì vui với công việc vá may, cả hai hết sức tôn trọng
niềm vui riêng. Nhưng gần đây, mỗi sáng anh lại chở chị đến một trung tâm học về
computer và bây giờ chị có riêng một “ai-bét”, thỉnh thoảng anh chị trao đổi
tin tức cho nhau mà không hề có lời phàn nàn hay cẳn nhẳn, cằn nhằn. Thật là hạnh
phúc.


Anh chị Lê Khắc đã bước vào tuổi 70, khi
anh bị một căn bệnh khó chữa, chị cầu xin ơn trên cho anh vượt qua, khi anh vượt
qua rồi, dù do là kết quả của y khoa hay niềm tin, chị tự nguyện xin theo tôn
giáo mà chị cầu xin, thế là anh siêng năng vui vẻ chở chị đến nơi học giáo lý,
còn anh vẫn tin tưởng vào tôn giáo của anh. Thật là hạnh phúc.


Chung quanh tôi, các anh chị cùng lứa tuổi,
“đã trọn câu thề” từ mấy chục năm nay và nay vẫn hạnh phúc cho tới mãi mãi như
các anh chị Khắc Huệ, Khắc Hồng, Hồng Miên, Dương Chiến, Tiễn San, Quang Giáng,
Trịnh Phương, Nguyễn Phẩm, Phục Hưng, Khải Bình, Đình Bảo v.v...  là nhờ “thuận vợ thuận chồng tát biển Đông
cũng cạn”, nhưng xét cho cùng thì những anh đàn ông khi luống tuổi lại hay là đần
ông nên việc thành công trong hạnh phúc gia đình vẫn do bàn tay và tiếng nói cuả
ngừơi phụ nữ mà nên cả.


Chú thím Tư tôi cũng có tất cả những điều
kiện như các bạn kể trên, nhưng hơi lệch vế, chú Tư tôi không trai gái, rựơu
chè, cờ bạc, là cha hiền, chồng ngoan, chính ở cái điểm “ngoan ngoãn” này mà
thím tôi lấn tới, dù vẫn thương chồng, nhưng không khí gia đình luôn thiếu một
niềm vui, thiếu sinh khí, vì mỗi khi chú tôi nói điều gì thì hình như là không
đúng ý thím, dù ý thím có văn có vẻ như con cua bò, và cái lý do bào chữa cho
con cua bò ngang là “khắc khẩu”. Dần dần chú Tư tôi hãm mình ép xác cho yên cửa
nhà. Tôi sợ lò xo ép quá có ngày bung.


Thông thường, ngừơi đàn ông sẽ trở thành
ĐẦN ông khi mỗi ngày đều phải nghe những điệp khúc “cằn nhằn” không đáng nói,
nó như cái đĩa hát bị trầy, người buồn cảnh có vui đâu bao giờ, cằn nhằn lặt vặt
chính là virus tiêu diệt sinh khí hoạt bát của chú tôi, cắn nhắn chính là virus
tiêu diệt tính khí đàn ông. Tội nghiệp ông chú của tôi!


Nhưng xét cho cùng thì trời ban cho người
phụ nữ cái tính hay lo, săn sóc gia đình, cái gì cũng phải tươm tất, còn đàn
ông thì cái gì cũng “qualoarement” cho xong, nhất là vào tuổi xế Đông thì lại
hay quên, quên ngày sinh nhật của người bạn đời, quên ngày va-lăng-thai, quên
ngày phụ nữ vùng lên. Đề chuộc lại những lỗi lầm ấy, những lỗi lầm đi nói dối
cha (LM), về nhà nói dối vợ thì một ngày đẹp trời nào đó hãy đi chợ và kho cho
vợ một nồi cá nục theo công thức của cô bạn gái tôi cho thì tình yêu sẽ mặn mà
đậm đà hơn


Mọi chi tiết xin gửi về canuckho@aol.com
.  


             


Số Lần Chấm:  
22

(để chấm điễm, xin bấm vào số sao)

Số lần đọc: 5,312
Nguồn: Tác Giả
Đăng bởi: Ngô Đồng (7/23/2013)
Người gửi: Ngô Đồng